高楼外熄灭的夜色中，笼着一幕闪过的过往。

在她二十岁的台风日，两个人各自忙了一天，他早上把伞给她，但她这唯一一把好伞也断了，最后都狼狈地淋了一身雨，在破旧小区下的路灯处撞到一起，看着对方淋成落汤鸡的样子忍不住笑弯了腰，笑着笑着，张开手臂拥抱对方，在淡金色的闪动灯雾下、暴雨中，再度缠吻在了一起。

那一天，那一秒，是被世界末日射出的箭击中，丢在了命运荒野里，却依然有力气冲它竖中指的美好一秒。

二十岁已经过去，谁都不会缺伞，也不会再淋雨了。

但潮湿的雨总不见停。

……

“站稳。”

察觉到她的失神，梁弋周右手强硬地别过崔钰的脸，柔和地吮吻，强硬地撞入时，贴着她耳廓说，蛊惑般轻咬住她耳垂。

“专心点。”

梁弋周不想那么多弯弯绕绕，他是个做什么都极度专注的人。

现在，他想的唯一一件事，就是如何好好地利用、感受这漫长潮湿的夜。

十五岁，崔钰读初三，班上开始流行言情小说。

长乐初中在当地是中不溜的水准，班主任管的不太严，离学校四五百米的地方就有音像店报刊亭，dvd可以出租，小说当然也可以。

陇城的文化经济发展相对缓慢，跟更发达的城市比起来像有时差。

流行的言情书和漫画也稍微慢一个档，但书店老板会做生意，专门在不显眼的地方开辟了一个二手台湾言情专区，可租可买，租借六毛一天，买下来四块一本，并且还帮忙套书皮，因为封面的美女帅哥实在显眼的过分，生意火爆，隔壁的辅导书光洁如新，这边书页翻得起毛边。

训练结束的崔钰偶尔路过这家店，看着络绎不绝的学生，她很羡慕，梦想一度是成年后荣誉归来，跟书店老板公平竞争，不过她也没想到，时代变幻万千，没几年这些报刊亭与书店都会成为落寞的回响。

爱，一件新鲜又具有冲击力的事，在枯燥的生活里撕开一个新鲜的口子。

女生们结伴看书，男生们结伴借光盘。

躁动不安的少男少女们，在有关学习爱这件事的作品差异中，不知不觉地进行了节，或者语文课出现了类似水乳交融、丰乳肥臀这样的词汇时，男生们的怪叫与心照不宣的兴奋中，这些东西才会隐隐约约地从水面中浮起。

情窦初开的年纪，情欲与爱是件需要掩盖在校服宽大袖口下的事，它朦朦胧胧地存在于袖口下的迷你小说中，藏在美丽的公主和赐她一吻的王子绝世爱情中。

一个新测试也在女生间悄然流行：让朋友打一下手心，攥起来，用大拇指挤压手腕处，有几个小泡出现，未来就会有几个孩子。

谁的未来小孩越多，谁就越幸福。

而爱这个虚幻的泡泡，总要寄托在一些实在的人身上，但凡长得能看的，都会被列入讨论范围，连俞子霖这个臭名昭著、好勇斗狠的长乐毕业生，暗恋他的人都有，更不用说靠自己考进一中的梁弋周。

提到他名字的人越来越多，崔钰每次听到这三个字，都默默坐在自己位子上，耳观鼻鼻观心，跟干走私生意的一样。