面前是闪着粼粼波光的河流，脚下踩着一块块木板拼接而成的路，一旁矗立的长杆上挂着个有点旧了的纸皮灯笼，两岸遍生半人高不止的菖蒲。

看上去像是一座废弃的老码头。

生跑了这么一段，两人都不由地喘起粗气，终于缓过来的揭园朝前走了两步，脚下发出“咯吱咯吱”

的声响。

“这是哪里？”

归海淙跟了过来：“不知道，我就是觉得应该在有水的地方讲。”

揭园深吸了一口混合着湿润泥土和草叶味道的空气，低头看了看，坐在了码头临水的木板上，双腿悬在水面上方，倒有几分童趣。

“为什么？”

“因为我诞生在有水的地方。”

归海淙学着揭园的模样坐下去，但他忘记了自己穿的斓衫远比揭园的要长，这一坐，蓝灰色的下摆立刻被河水洇湿成了深灰，他不甚在意地忽略了。

这里很安静，有高高低低的虫鸣和风声，除了他和归海淙没有其他人，没有捉妖师和妖，没有揭家和圣家，也没有等待他揭开的真相和出师未捷的暗恋。

“诞生？”

揭园望着水里倒映的被水纹切割成一块一块的天空，内心前所未有的放松，“那是很久以前了？”

“是……认识揭暄以前的事，的确是很久、很久以前。”

归海淙慢慢地说道，“这两天我一直在想，你做的那些事、说的那些话，就好像是为了把我关在你的门外面。”

被戳中心思的揭园搭在木板上的手指微微一动。

“我想了很久，又觉得不止是这样，其实我好像也从来没有真正地对你敞开过门。”

可归海淙的下一句话却让他惊讶地回眸，正对上归海淙充满真挚的眼睛。

当初他搜索归海淙时注意到网络上有个关于归海淙非常热门的话题，就是——如果被归海淙深情地注视一分钟会怎么样？

话题下有几百万条回复，五花八门的，有说会幸福地晕过去，有说会心跳加速，有说会反复爱上，也有说会产生幻觉他并没有全部看完，只是匆匆浏览了点赞最多的几条。

不过，他现在得到答案了——会失去理智。

变得完全不像自己。

“这个故事，揭暄也听过吗？”

滴水汇川，百川归海，需要亿万年的变迁，可决堤只要一刹那，在这一分钟的注视后。

揭园努力堆砌的那道防线，坍塌了。

几乎在话出口的同时，他就后悔了，揭园挪开视线，一手撑着湿漉漉的木头边缘起身，却被归海淙拦住。

“别走。”

归海淙没给他再一次逃跑的机会，“除了你，不会有任何人听到这段故事。”

揭园顿在那里，不知道该走还是该留。

“你还记得那一天，你说除了我没有其他可以相信的人。”

归海淙手里拽着揭园的衣角，又不敢太使劲。

“嗯。”

揭园一点头，他当然记得，那天的自己也不知道是从哪里来的勇气，不管不顾地冲到归海淙家里说了那么一番话，现在回想起来还觉得那一点也不像他的风格。