她想起娄雨伯在剧本围读会上第一次讲这一场戏，开口之前沉默了很久。

年轻的导演指尖夹了根烟，烟雾朦胧间，仿佛透过她，浅浅地、长久地望向某个人。

某个故人。

秦自茵第一次看到《秦淮》的剧本，是在跟黎筱园签约的当天。

那天娄雨伯石头剪子布输了，老老实实洗完碗，几人告别之时，拎着一干一湿两袋垃圾，转头跟她说剧本放玄关了，有时间先自己琢磨琢磨，别在围读会上露了怯。

于是那天秦自茵看完剧本，坐在床边，眼泪淌了几乎整晚。

秦淮有严重的遗传性精神病。

她小时候一直不明白，为什么爷爷对她总是如此求全责备、又敏感多疑，有时候更会毫无缘由地暴躁易怒，然而当她好不容易以自断一尾的决绝方式，离开那所呆了十几年的逼仄牢笼，刚刚嗅到自由的甜美滋味，遇见一生中最为特殊的那个人，在她刚刚瞥见天边的一缕天光将明之时，一只无形的大手又一次将浓墨一般的黑暗向她兜头泼来。

——它告诉她，秦淮，你生来就没有资格享受爱，你生来就该在冰冷的黑暗中对温暖与光求而不得。

于是秦淮终究没能和余楼走到一起——她在病情一发不可收拾之前，又一次决绝地将唯一的温暖推开，然后在半疯半醒中拍完了自己的毕业作品，于一个满天星星的夜晚，从他们曾等过日出的一栋大楼顶端，一跃而下。

以终将拥抱自由的姿态。

故事的末尾，是余楼独自一人在他们剪片的小房间里，自虐一般地看秦淮的毕设，一遍又一遍。

余楼。

娄雨伯。

秦淮是永远地获得了自由，那留下的人呢？

娄雨伯又是为什么以近乎偏执的姿态，顶着多方压力，不计成本地非要拍这么一部显然不叫座的文艺片——自己创作的剧本、独角戏式纪实、刻意按剧情时间线排出的通告表

秦自茵记得她与黎筱园聊天时，无意间提及对方当初雪中送炭，给《秦淮》注资的原因。

黎筱园却反问她：“剧名定了？秦淮？”

秦自茵不明所以点头。

剧名难道不是早就定好的？

黎筱园笑了笑，“挺好的，都姓秦，也方便你入戏。”

她又笑笑说，“不过，这部剧的主人公，原本应该姓顾。”

点到即止。

究竟谁是戏外人，谁又是戏中人？

秦自茵看了眼面前的娄雨伯，对方又是好几天没大合眼，双眼下的乌青更衬得整个人形容憔悴。

沉默了一会儿终究没能将刚才的想法说出口，

——对娄雨伯说出，秦淮其实不爱余楼，只是听起来就太过残忍。

于是秦自茵摇摇头道：“娄导，我刚才调整了一下状态咱们要不再试一条吧。”

“行，趁着光。”

娄雨伯看了她一眼，眼中没什么特别情绪，到监视器后坐着去了。

俞游走过秦自茵身边，深深地看了她一眼，伸手拍了拍她的肩头。

秦自茵走到镜头下，合眼，缓缓地吐出一口气。