妇孺，长着一张嘴，瓷口白牙，用女与子挤成一个好字。

老太太递给他一个瓷罐，她扯着脸角的懈肉，挤出一个诡异的微笑，即便眼神和蔼，松垮的脸皮也像被细线扯着一样上扬，露出瓷白色夹着血丝的牙齿。

“好孙儿，在奶奶家吃顿饭吧，趁晚上把这罐子塞在村口土坯旁的山洞里，这才算最后一步。

你是新来的不知道，人有所归，禽有所栖，木有所根，罐里埋了土，土里埋了牙，人回到土里，孙子也回家。”

招待的晚饭有一碟红烧鱼，干瘪得露出鱼骨，两棵油麦菜过了水抄一抄，撒点粗盐就算完事，大锅里蒸着米饭，用木铲挖起一块扣进边缘参差的瓷碗里，杀了柴鸡，炖一锅牛肉，一桌子饭在农村就算丰盛了。

周拟夹起一筷子油菜，黄灯闪着菜芯往外一闪，大约七八岁的丫头片子站在门框后半露着脑袋，俩牛角辫晃啊晃。

“您家人？”

周拟提了一嘴。

“不是。”

老太太伸手招呼丫头过来，搂进怀里。

“小荷，隔壁屠户的死了，留下他老婆跟囡囡。”

“小荷，吃口不？”

小荷在老人怀里摇摇头，睁着一双亮汪汪的眼睛。

“养七八岁就没了，太可惜。”

周拟说。

“可有十岁啦。”

老人说，“男的不爱囡囡嘞，老婆也不爱，莫得饭吃。”

“死了也没饭吃？”

周拟放下筷子，夹了一块鱼肉，用手托着递给小荷。

“不吃，不吃，不吃肉。”

小荷摆手，“哥哥，玩拍手。”

“吃完饭陪你玩，好吗？”

“哥哥……”

“别闹哥哥，让人家吃完饭。”

闻言，周拟只是低头，把饭往嘴里塞。

好人做到底，送佛送到西，拿了人家的红票，他不得不把程序做完。

三人沉默不语，一顿饭吃得利索。

饭毕，他抱起罐子，沉颠颠的，怕是老太太要把土装满瓶口了。

村路崎岖，迈出飞蛾扑灯的屋后，越过满地晾晒的虾皮，月黑风高夜，何桥村路上寂静得可怕，只有几声狗吠偶尔打破寂静。

何桥村走泥泞路，村口有几千米远，他瘦削的身影在月下走个一会儿就大汗淋漓，阴森森的冷风又叫他打了个哆嗦。

周拟定睛一望，土田一望没有尽头，周围的树木在微风吹拂下沙沙作响，仿佛无形的手在轻轻拍打着肩膀，稻草人在漆黑中若隐若现，如同一个个鬼魅般矗立着，又像穿梭在旷野的人影。

仔细数数，有十个。

村口的泥土一个个堆成几个小堆，杂草之中隐约可见得一片向内的漆黑。