太姥姥早上会煮上一大锅粥，然后江渡就和太姥姥一起喝一天，没菜的时候，太姥姥就把食指伸到盐罐里，勾出白色的盐，在江渡的碗里搅一搅。

然后白米粥里就会神奇的变得有点甜。

江渡偶尔喜欢太姥姥，因为她不会让自己做很累的活，偶尔不喜欢她，因为她骂江渡的那些话总是很难听。

江渡六年级的时候，太姥姥生了一场大病，江渡那段时间并不住在太姥姥家里，但每次放学有时间，江渡都会去照顾她。

洗衣，做饭，烧水，做完这些之后，站在床边江渡什麽也不知道说，只等着太姥姥吩咐他做什麽，他就再去做什麽。

再后来，江渡初一的时候又搬到了太姥姥家。

那时她的病已经好的差不多了，只是走路还一瘸一拐的。

冬天亮的很晚，江渡周一的时候早上六点半往学校走，小路上没有灯，他摸黑上学，摔了几次。

有次早上江渡照例出门，走在路上，身后却有雪白的灯光照过来。

他回头，太姥姥杵着拐杖，拿着她的小手电，照在江渡脚下的路上。

“你快走，别赶不上上课。”

太姥姥走近了说。

自从生病之后，太姥姥赶集都没有去过，缺什麽都是托邻居带回来，也再没有走过这麽远的路。

“你回去吧。”

江渡说，“我都走熟了，不会再摔了。”

太姥姥固执的用拐杖敲了一下江渡的小腿，“快走，快走。”

江渡强忍住泪意，低头看着小路上雪白的光，一直往前走。

到了大路上，太姥姥就不送了，她吃力的靠在路边的树下，灯光摇摇晃晃的，见江渡回头看她，语气立马严肃起来，手电的光在江渡的脸上移动。

“快走，我等下自己回去，不用你管。”

江渡哦了一声，往前走，走着走着又忍不住回头看，树下，漆黑的人影靠在那里，灯光已经熄灭了。

“太姥姥，你回去吧。”

江渡说。

“你快走，等你走过了前面那个弯，看不见你了，我就回去。”

江渡只好加快脚步，沿着公路往前，他转过弯，躲在弯道处偷偷看树下的黑影。

冬日霜寒露重，江渡穿着单鞋，脚冻得发僵，他站在雾里，看太姥姥休息了一会儿，那灯光终于又亮了起来，她一瘸一拐的回去了。

第二年春天，太姥姥的病骤然加重，江渡周五回家的时候，她躺在床上，形如枯槁，到处都弥漫着老人枯朽的味道。

她一见到江渡，就吃力的要坐起来，江渡走过去，太姥姥拉着他的手，说，“你是个好孩子，好孩子。”

江渡脑袋木木的，还没回话，太姥姥忽然往后一仰，拉着他的手也松了。