“为何恼了？”

岁宁佯装嗔道：“今日好心给你煮碗角儿，你却拦着我休憩，忒难伺候！”

宋聿不曾置气，只是笑道：“不小心将真话说出来了？”

她伏在桌案上，神情恹恹：“是啊，平日里只能说些哄主子开心的话。”

“从前那些话，也都是哄我的吗？”

自然是的。

可岁宁不敢宣之于口，于是默不作声地将手抽回，藏进了绒毯之下，安静地合上了眼睛。

知晓她未说出口的答案，宋聿也不再过问，转而说道：“寒岭红梅今又开，待你病好了，我带你踏雪寻梅。”

岁宁不甚在意地笑笑：“公子如今连常青院都出不去，怎会知道哪里的梅花开了？”

“每年冬日，我都会去城郊的梅岭，自然知晓。

届时我也带你去看，好不好？待到我加冠，入仕，就带你离开宋府，好不好？”

床前烛光映着他清冷的眉目，多了些许柔和。

他既不明媚，也不暗淡，恰似一片雪落在肩头的温柔。

她搭在案上的手臂无力地垂下，露出了手腕上红绳系着的金印。

少年凝视着印底的两个篆体小字——岁宁，那时他忘了深究此二字的含义，只自顾自地问道：“你不似寻常人家教养出来的女儿，那又出自何家呢？”

彼时岁宁沉沉睡去，宋聿没等到她的答複。

宋聿替她掖了掖绒毯，又往炉中添了几块炭，随后到床头的柜子里摸出一块质地温润的独山玉来。

他手握錾刀，在那个风声渐隐，寒意渐去的夜里亲手刻下“稚容”

二字。

忽有一瞬，他也在想，有何种可能，与她就此相伴一生？

除夕那日，他将刻好的玉章放在她的门前，便去青璃院同家人一道守岁，本该是稀松平常的道别。

可宋聿无论如何也忘不了，除夕夜里，她孤伶伶地站在合昔院的枯井旁，浑身是血，手中还紧紧握着一支银簪。

“稚容！”

岁宁茫然地站在原地，回头看着那惊慌失措的少年一步步奔向她，将她揽在怀里。

他本该在青璃院同家人守岁，此时为何会出现在这里？

“你有没有事？”

宋聿生怕再晚一刻，她就会从井口跳下去。

可她没有哭，眼神平静无波，一滴眼泪也没有。

“我杀了刘晟。”

她轻描淡写，一句带过，却令少年如坠冰窟。

一入尘网中，天地作樊笼

断断续续的血迹一路从合昔院门口延伸到井边，连带着眼前人的素洁衣衫也一并染得斑驳。

攥着她的袖角，宋聿不舍得收回手，却也不敢探头往井下看。

于是茫然无措地看着她，颤着声问道：“为何？为何要杀人？”

“公子问我为何？”