你走到史蒂夫面前，对上那双蓝汪汪的爱国眼。

史蒂夫脸上有种既好奇又不好意思太刨根问底的羞涩，这家伙如果外貌与年龄相符，大概会活得相当不错。

当你是个能轻松放倒四分卫的大块头金发白男，就没人敢讥笑你是个爱画画的娘娘腔了，相反，艺术天分会变成把你变得更完美的加分项。

“怎麽了？”

史蒂夫的眉毛轻轻皱了起来，显得不再那麽温和天真，更像是美国队长了。

他稍稍绷起肌肉随时準备站起来。

“出了什麽事吗？”

“倒也没有。”

你摇摇头，一屁股坐在沙发另一端，毕加索蹭向你。

“只是在想，我讨厌听到别人出于同情对不是他们的错的事说‘我很抱歉’，我也绝对不会说这句话，除非真的是我伤害到了那个人。

但是……有时候有些人还是会让我觉得想这麽说。”

史蒂夫笑了：“因为你是个好人，萨拉。”

“好人烂透了，而且总是死掉。”

你按摩毕加索的下巴让它呼噜得越来越响，“不过坏人也一样，都很没意思。”

“嗯，猜猜谁是我认识的第一个愤世嫉俗的小画家？”

史蒂夫笑了几声，“我猜我能懂你的一部分意思，人们不断死去，但一切似乎都没变化，有时候……真搞不懂什麽是好的，或者有意义的，也许我们做的任何事、忍受的任何痛苦都没意义。”

他的苦恼要宏大深刻一些，你早就决定只做当下能令自己愉悦的事，而史蒂夫是那种会为肉身以外的事物受伤流血的人。

他忠于国家但对政府毫无信任（公正地说，在九头蛇和神盾局喜结良缘之后这理所当然），笃信上帝而非宗教团体，当新闻或影视里有人以上帝之名焚烧书籍或指责他人时，他会不高兴地咕哝“上帝不是这样做事的”

，那种理所当然的确定导致很少有人质疑“你怎麽知道”

。

“绯红女巫和快银——旺达和皮特罗，我不确定我的发音準不準，总之他们还小的时候家就被炸毁了，他们能幸存是因为正好有一颗炮弹是哑弹，所以他们也知道兇手用的武器是斯塔克工业出口的。

他们在法律上已经死了，但实际上是被某个组织从废墟下面挖出来拉去做人体实验，他们在那儿得到了超能力。”

你看着史蒂夫伴随你的叙述闭上眼，放弃那种军人式坐姿，整个人砰地靠上沙发背，仰起头，仿佛中了一枪。

“他们好像还没决定把托尼怎麽办，但她发现詹姆斯之前也是实验品，告诉我她可以帮忙。”

很多人以为史蒂夫对七十年后的世界一无所知，在生活娱乐方面或许如此，但就对政府和利益团体的了解而言，他懂的比绝大部分人都要多。