“我第一次知道这个人的时候才五岁。”

言风月说。

“他过世了？”

“这剑柄是他遗物。”

言风月说。

“他最后几年过于潦倒，众叛亲离，连个收尸的都没有，只有这剑柄不知怎么的居然流落到玲珑斋，我们就给收起来了。

但是从没有人问过他的消息。

再过几年，这些破烂也只能丢到仓库，好给别人腾地方。”

“旧的不去，新的不来。”

玉辟寒说。

这在他算是相当没分寸的话，但他这时候也不太顾得上斟酌。

这成千上万抽屉，恰似成千上万牢笼，关着成千上万活人死人生平的断简残篇，叱咤风云，滥竽充数，在江湖有过一席之地的；姓名，来处，至亲至爱，所能所擅；有的可能详尽，有的只寥寥数语，都不过挂一漏万，而遗落、掩埋、散佚的更不可胜数，在他死后，无一例外都要被忘却，甚或有些只有本人知道的，难以启齿的，毫无价值的，也会自然地一起湮灭，从未有过被书写在纸上，哪怕只是作为声音在空气中成形的机会。

后一个想法比起这些柜子都会化为尘土的想法（那几乎像个解脱）更让他感觉难以忍受。

“你当然也在某个格子里。”

言风月说。

“不过我不会告诉你在哪。”

“阁主好可怕。”

玉辟寒真心实意地称赞。

“若非我有幸与阁主相识，肯定已经坐立难安了。”

“别怕，我只是个做生意的，最多也就是卖给别人。”

言风月安慰他。

“这地儿经营了这么些年，乍一看阵势挺大，其中肯定多有舛误错漏之处，还要时时修正更新。

但就算如此，多不过十年，别说这地儿，风月琳琅阁都未必还存世了。”

玉辟寒猛地发觉自己还有正事。

“阁主……”

“选一个吧。”

言风月漫无目的指了指。

“说一个名字。

你想知道的。

只要这里有。”

玉辟寒愕然。