艾格没有去碰那个抽屉，他只是坐上书桌后的长椅，撑头望着烛光里的钟摆，听这被启动的音律完整响过一遍又一遍。

等到一整支蜡烛燃光，昏暗和寂静重新回到房间，他知道应该出门了，出门前却又停步，回头打开了时钟里的抽屉。

里面是一把多年前就制好的火枪，以及从未展开过的一封信。

他的眼睛掠过那把火枪，从信件上看到了熟悉的字迹。

展开来的信是薄薄一张纸，字迹有些模糊。

仔细看过前面几行，他才知道她在说什么。

她在说起男孩的一个小小旧事，一个早就被他遗忘在记忆角落里的小坎坷。

那时男孩因为没做好一件事郁郁寡欢，受挫让自尊反复灼伤，也许食欲不振，也许对很多人问了很多问题：要裹多少衣服才能抵御寒冷，登上冬季里那座最高的雪山呢？没有了罗盘和星星，出海的人要怎么找到回来的路呢？到底什么能让人变得更强大呢？

什么能让人变得更强大？战士说铠甲和锋利的武器，学士说知识和高贵的血脉。

父亲说好好吃完你手里的面包长点儿个。

他也询问过母亲，可她从来没有给过他答案。

强大不是唯一的途径。

她这样说。

什么能让人变得更强大？她依旧没为他解答，经年的字迹诉说着彼时的未竟之言：

“……高贵的不是血脉，是品格。

无往而不利的并非武器，是你的心。

我最亲爱的，需要多久你会发现？大海没有尽头，雪山难以翻越，命运的各种困顿无需一一打倒，仅仅只是面对的那一刻，你已足够勇敢。”

“若有朝一日——可能是一阵导致淹没的海浪，可能是一场熄灭篝火的暴雪，你在某些瞬间里发现人们的力量终将有所不及。

请不要沮丧，无论如何，艾格，你已经做到了最好。”

有的时候，只是偶尔，很少的时候，他也有过这样的念头——如果时光可以倒流，如果诅咒不曾发生，如果他找到一切的源头——如果。

倘若这样。

假设那样。

这是最软弱的一种念头。

落日又将告别，海潮缓缓上涌。

人鱼坐在城堡下的礁石，看到了独自走来的人类。

浪花拍打海岸，溅湿了他的靴子和半边肩膀。

他等他走到近前，鱼尾卷过靴子，尾鳍顺着他坐下的姿态抚上他的脊背。

人鱼的一只蹼掌伸向人类的脸，又闻了闻他被打湿的眼睛。

艾格闭上眼睛，蹭过他的手。

有那么一瞬，他想蜷缩起来，缩进他的尾巴里。

但他所有的动作只剩下把脊背挺直，额头搁上那个唯一的肩膀。

“……萨克。”

他说。