他一向手脚缓慢，对什么轻拿轻放，但此刻将杯子搁回桌面时带着显而易见的力道，响亮的咯噔声后，他语速不受控制般地变快：“我给你讲了一连串的童话故事，没错，可你那会儿才多大？儿童需要良好的引导，恰当的故事有助于你们明辨善恶，鼓励你们去探索城堡外面的海洋和森林，最重要的是能让你深夜有个好梦，更何况——”

他双脚来回踱起步。

“更何况……故事是故事，讲了再多的故事，我也从来没有想象过活生生的人鱼会出现在我们面前。”

“艾格。

如果是以前，如果我们还在陆地，你还是个站在守卫和堡垒后面的孩子，我会告诉你，未知需要经过细细的观察才能判定，我会很乐意跟你一起探索一条传说生物的习性，分辨它是无害还是危险，可是现在——艾格。”

现在，他看起来是棵被风霜毁尽枝条的老树了。

“……我们在大海上，陌生的海域，陌生的商船……一个退役军官出身的商人看到了你，一场莫名其妙的疫病对整艘船虎视眈眈，我试图睡个好觉，但我闭上眼睛，你不在那个安全的诊所里，你就在这艘船上，你在这里——”

沙哑话音隔了半晌才重新响起，“……我感觉不祥……我只想告诉你，少点好奇，离那条未知的、尾巴漆黑的神秘动物远一点。”

艾格望着他的背影，猜想起此时老人脑海里可能出现的画面。

大概是个不及他腰部高的男孩，站在穹顶巍峨的屋子中心，脸上的不耐藏得不太高明，那男孩仰起面颊听教，眼睛却瞥着窗户，还得抱着手，一只脚尖不听使唤地时不时点着地。

“……你说的好像我和那条人鱼已经做上了好朋友。”

在更多劝导的话出来前，他试图结束这个话题，“交换过名字后才能手拉手，你说过，我记得。”

“过度的好奇心是种害人不浅的品质，我也记得。”

海上清晨转瞬即逝，就这一会儿功夫，太阳已经脱离了东方海平线。

逐渐强烈起来的日光让老人脆弱的眼睛刺痛不适，艾格目视他关了半扇窗，将玻璃药瓶、剪刀、绷带等东西一一收回药箱，看上去也揭过了人鱼的话题。

但等到艾格帮他放好药箱、一脚踏出门框的时候，老人又站在桌后唤了他一声。

握着仍有一半柠檬水的杯子，他问道：“那条人鱼——”

“它吃什么……你们搞清楚了吗？”

“不知道。”

艾格想起人鱼上船已经有三天，“它好像什么都不用吃。”

随后他肩膀靠上门框，看着老人再次欲言又止的面孔，静候他的未竟之言。

沉默没有持续太久。