许忆知道自己在做梦。

她就像一个使用第一视角的观众，既是回顾也是体验从前的回忆。

她回到了五岁。

窗外风雨交加，一道闪电劈下，将整个卧室照亮了一刹那又暗下。

许子玉死死抱着许忆，不敢睁眼，幼嫩的声音颤抖着：“妹妹我害怕——”

许忆感觉到五岁的自己叹了口气，学着妈妈的样子给许子玉拂背：“好了好了。”

许忆记得，这时候他们已经分床睡了，但许子玉害怕一个人睡，总是大半夜抱着枕头溜进许忆但房间。

许忆怀里一空，雷声骤停，窗外变成一轮圆月。

许子玉推开房门，刚进入青春期的少年开始抽条，已经比许忆高出不少了，日后那恶毒的性格初见雏形，但这时还是喜欢让妹妹陪自己睡觉的小孩。

刚开始发育的许忆睡眼惺忪地窝在被子里，扫了他一眼，熟练地挪出位置。

“都几岁了，还害怕一个人睡觉。”

许子玉掀开被子钻进去，从背后抱住许忆，“我就想和妹妹一起睡有什么不对！”

许忆习惯了他这些动作，确实从来没觉得有哪里不对。

许忆呼吸渐渐平稳，许子玉红着耳尖犹豫不决，最后下定决心，飞快地吻在妹妹耳垂。

他心跳得很快，翻来覆去地回想那一瞬间的触感，害羞得一个晚上没睡着。

许忆也没有睡着。

窗外散发着冷白柔光的明月膨胀成坠落地平线的夕阳。

许忆把扎着蝴蝶结的纸袋递给许子玉：“今年不能说我不好好准备礼物了。”

许子玉迫不及待地拆开包装，是一瓶包装在精致玻璃瓶里的暗金色香水。

他惊喜地抱住许忆：“特地给我挑的？”

“嗯，苦艾酒味的。”

许忆跌在许子玉的大腿上，这一年她已经知道普通的兄妹不应该这么亲密，她动了动，许子玉把她搂得更紧。

“……热。”

许子玉上挑的眼角弯成两条漂亮的弧形，眼瞳莹亮，亲昵地亲了亲许忆的鼻尖。

他很高兴。

许忆放弃了挣扎，心想，算了。

只是抱一抱，亲一亲，忍忍就算了。

苦艾酒的气味弥漫在逼仄的空间里，许子玉把香水喷在许忆的小腹上，让体温化开烈酒的气息。

许忆把撩起的衣摆放下：“……就这一次。”

许子玉放下玻璃瓶，吻了吻许忆的唇角：“我们有同样的味道不好吗？这样即使看不到我们的脸，只要闻到这个味道，别人也会知道我们是双胞胎。”