不知好歹

“老板，有没有纸笔？”

三年前1月21日深夜，即将凌晨的时候。

这家位于广州新塘工业园区的网吧生意兴隆，坐满了在厂里刚结束晚班，来休闲的打工仔。

老板听到有人说这话，抬头去看。

是个穿卫衣戴着帽子的年轻人，半张脸遮在帽檐下，看不太清楚。

大概也是个刚从旁边电子厂下班的工人。

于是老板从抽屉里抽出几张a4纸，把柜台上的圆珠笔递过去。

年轻人接过去，又问：“有信封和邮票吗？”

这次老板多打量了他一下：“哪里有这种东西啊，靓仔。

这个年代谁还写信。”

年轻人“唔”

了一声，似乎也表示认可，转身要回到自己的机位，老板又把他叫住：“你去问问旁边的士多店，他们什么都卖啦，可能有。”

“好。

谢谢。”

网吧旁边的士多店开了许多年，叫做阿强杂货。

也与网吧一样差不多二十四小时营业，这会儿还开着，老板正在看重播了一千次的《外来媳妇本地郎》，没有空调，闷热的空气里，风扇吱呀呀地转着。

“老板，有邮票和信封吗？”

年轻人问他。

老板十分专注，看到年轻人进来，都没有多打量他一眼，指了指角落的位置。

年轻人于是走过去。

确实没有人再写信，于是这些滞销品在那个货架上被推到了最后。

大概是年轻人翻找的时间有点久，老板从监视器里看了看，又专心地去看电视剧。

年轻人花了不少时间，才找到几张勉强可用的邮票，还有一沓皱巴巴的信封。

在前台结账的时候，他也没有用手机支付，反而是掏出了一张十元钱纸钞递过去。

老板这才有些为难：“一共是六蚊七毫，可我这里没有零钱找你。”

“不用找了。”

年轻人在冰柜里拿了一瓶冰镇的可乐，坐到门口外供客人休息的桌椅处，开始提笔写信。

第一封信，他很快写完了。

第二封信，他斟酌好一会儿，直到冰凉的可乐喝完一半，还没有提笔。

“这是要写情书吗？”

凌晨四点的时候，老板终于看完了今天份的电视剧，抬头看他还在外面，和他开玩笑，“不然怎么犹豫这么久都不知道些什么？”

年轻人一愣。

“只是不知道给谁。”

年轻人说完犹豫了一下，开始动笔，写了很久，密密麻麻地在信纸上写了很多条，然后好几张纸，他在最后一页签下自己的名字，仔细叠好，放入了信封。

又封好信封，贴上了邮票。

信纸很厚，让那个信封都看起来很有分量。

“看样子是给很重要的人喽。

写得这么认真。”

店长又调侃他。