那是一部类似关于回忆的录影。

镜子中的女人大家都说不上陌生，精干的长相配上让人不寒而栗的话语，让坐在镜子前的几人不由自主地起了一身鸡皮疙瘩。

那是正在逼着秦易签合同的秦易的妈妈。

客厅的面积不算小，电视机正对面的那张墙上贴满了大大小小的奖状。

语文单科第一。

数学单科第一。

英语单科第一。

......

每一张泛着陈旧痕迹的奖状上都写着秦易的名字。

被整理得严丝合缝的奖状被赋予了不知道怎样的含义，红黄相交之间，是窗外晚霞照射进来的光影。

明暗交界处，像是天堂到地狱的过度。

第一和第二之间，明明只差了一横而已。

就只是一横而已。

被揉得差点看不出原本面貌的奖状被极度敷衍地粘在墙上，这张叠着那张，那张又叠着那张。

不知道哪一张的边角脆弱地浮在半空中，偶尔有一阵风吹进来，发出哗啦啦的响。

那响在说：“看，秦易，这半面墙，全都是你的耻辱。”

秦易就这样跌坐在客厅的阴影里。

他看起来有些呆滞，但同时又有些平静。

今天是他高三第一场月考成绩下来的日子，而毫无疑问的，他再次拿下了全科第二。

总是差那么几分。

就只是那么几分而已。

是他跨不过去的高山。

“你是不是不签？！

你是不是不签？！”

冷漠的尖叫演化成了崩溃，随之而来的，是毫无章法的拳打脚踢。

后来这人打累了，开始坐在地上哭。

可一旁好几张纸的合同却分毫未损。

窗外热浪一浪高过一浪。

可秦易的心是冷的。

片刻后，他红着眼面无表情地站起来，斯条慢理地从书包里拿出自己不知道用了多久的笔，在那份合同的“乙方”

那里，一笔一划地签上了自己的名字。

“没人逼你死啊。”

他轻声说。

回应他的只有全力扇过来的一耳光和无休止的谩骂。

不疼。

因为已经麻木了。

房门被带上的声音很响，响到像是想把外面一切的一切都与自己隔开，然后伤痕累累地在这个堆满了学习资料的小房间里，筑起一个仅够自己呼吸的窄小角落。

他趴在桌子上，偷偷哭。

路遥知看得刚刚憋下去的一口血差点又上来。

他来人界的时间其实不长，接触的人也不多。