一月不足，他随郁筠而去。

彦则之气绝的那一夜，北京下起大雪。

许卿站在厅堂前，望着这一室依旧华贵的装潢和摆设。

他的目光停驻在北面墙上，独悬于壁的那一张黑白照片。

启开皮制的手提箱，里面躺着裱好的，系着黑纱的，郁筠的遗照。

许卿踩着脚凳，在彦则之相片旁，将郁筠的照挂了上去。

周伯想上前扶他一把，才挪动脚，看到许卿立在那二人的遗照前，很轻地说着什么。

他离得远，没能听见。

其实许卿是叫了一声，爸爸。

他在说，我回来了，爸爸。

他在问彦则之，当年，为什么不能再勇敢一点？他告诉郁筠，妈妈，你见到他，就把他欠你的，全要回来吧。

烧纸钱的时候，下人们支好火盆，搁了碳，许卿叫他们都下去。

金纸和元宝都是早备下的。

许卿拈起一把，撒在了燃起的炭火上。

他从手提箱里拿出最后几个物件，是几张单据，已有些泛黄，边角也磨旧的不规整了。

他一直收着的，收了十几年。

于郁筠而言，彦则之留下的东西，便是她此生最珍贵的宝物。

而对于许卿来说，在他窘迫童年里，这些泛黄单据的给予者，那个遥远的、不曾谋面的陌生人，是给了他一线希望，让他和妈妈能维持生计，活下去的人。

许卿曾迈着小小的步伐，将这一张一张的汇款单，无比小心地揣进怀里，带回去给妈妈。

他是个很早熟的孩子，从不会问关于爸爸的事情。

可他知道爸爸是谁，知道爸爸叫什么。

于是当他看到汇款单上，那个与爸爸的名极其相似的名字，他心里充满疑问。

即便疑惑，他也没有去问妈妈。

他不想让妈妈再哭了。

他还是个小孩，却有些偏执的认为，汇款单上的这个人，说不定比爸爸和他的缘分还要深。