“睡吧。”

耳边的声音磁性而徐缓。

转身下床，被弄湿的衬衫紧紧贴着肩胛处的肌肉，他这样内敛，习惯将一切把握在手中，不想今时此刻，步态却将他出卖。

看着他一刻不待地要走出这间屋，许卿终于忍不住了，在他打开房门的前一秒，大力掀开被子，‘腾’地一声从床上坐起来。

他冷冷地盯着那人背影，负气道：“老东西……你是不行了还是怎样？”

下隐约间，彦堂之的背似乎僵了一下。

或者，只是许卿在心底，希望他僵了那一下。

“彦悦。”

他听到彦堂之一贯漠然的声线，眨眼之间，已然又深沉的无懈可击。

“这是你父亲给你取得名字，”

彦堂之转过身，神态上未有一丝松动，他在维持他作为叔叔的得体。

“是喜悦的悦，”

他将字意拆解给许卿，“他希望你能一生顺遂，平安喜悦。”

许卿苍白着脸，很缓地错开了眼。

他们都清楚，彦则之的希望，在很早以前就已经落了空。

他的儿子，在未出世的时候，就被人从峰顶上推下来，往后的几千个日夜都困在地狱里，卑微挣扎。

他听到彦堂之问他，“你想姓彦吗？”

“不想。”

他回答的很快，几乎不用思考的样子。

他笑得很坦荡，然后告诉彦堂之：“我已经做了许卿，我做不回彦悦了。”

他想，他知道彦堂之在顾忌些什么了。

“——睡觉吧，明天有人送你回去。”

“——嗯。”

一夜无眠。

醒着挨到天亮，下了楼，彦堂之不在。

彦家的老管家寸步不离地跟着许卿，眼瞅着许卿把一碗药喝剩个底，拧紧的眉头才松散开。

药激得许卿撇嘴，灌下些甜汤，他疑惑地看了管家一眼。

管家诺诺道：“先生让我以后跟着您……照顾您……”

没睡觉，许董一时没反应过来，他‘哦’了一声，迟钝地问：“你是老宅的人吗？”

管家紧忙点头：“我是照顾大少的。”

许卿醒过闷来，也一点头，说：“去开车吧。”