“为何要在颜色上下功夫？”

杨左将画交还给他，“若是笔法稍有停顿，一个把握不好，墨色会重叠晕染成一团，很难控制。”

“就是因为难以控制，才配称作非常之花。”

司南抿了抿唇，“从寻常到非常，改变总要付出代价的，也正是因为代价太大，才有不得不为之的理由。”

杨左顿了顿，视线上下打量着他，“孩子，你叫什么？”

“司南，”

他答道，“现在供职于枢密院，官至校尉。”

“为何弃笔从戎？”

杨左敲了敲那朵兰花，蹙起了眉，“杨某断言，你在这方面是有天分的。”

“我也曾梦想一朝成为大家，”

司南笑了笑，眼里映着的阳光跟镜花水月般碎了，“但拿不动刀剑的话，不仅无法为被鞑|子杀死的爹娘报仇，甚至连保护自己都做不到。”

“孩子……”

杨左看向他的目光里充满了惋惜。

司南笑着摇了摇头，“老先生，您既然能问我这个问题，那为何不能问问唐大人为何要执意入宫？”

杨左转过头，与一直看向这边的唐蒲离对上了视线。

唐蒲离的脸上失去了往日的从容，在犹豫着要不要靠近些，在面对恩师的时候，他总是这么手足无措。

“我问了，他就能告诉我吗？”

杨左收回视线，落寞地摇了摇头，“他总是这样一声不吭将事情都做了，压根没人能拦得住。”

“所以……我斗胆猜测，”

司南看着杨左的脸，“您不愿见唐大人，不愿和解，其实不是因为气他做错了，而是气自己没能拦住他，是吗？”

杨左愣住了，他身后慢慢摇着轮椅过来的唐蒲离也愣住了。

“我刚刚就一直在想，伪造信函这么大的事情，若是您真的生气怨恨，大可检举揭发，唐大人一准就身败名裂了，”

司南眨了眨眼，觉得自己似乎猜对了，“但刚刚我看您训斥大人的时候还特地将学生赶了出去，而且世人都不知道你们师徒闹翻了。”

毕竟刚刚徐泠还跟他说，杨老先生与唐蒲离关系很好。

“所以，您是一直默默守护着这个秘密的。”

司南顿了顿，下了结论，“换句话说，您压根就不怨他，您怨恨的兴许是您自己，后悔没能在发现端倪的时候阻止他入宫。”

此话一出，院子里瞬间寂静了下来，只有萧萧秋叶被风扬起，在空中划过无言的缱绻。

司南抿唇噤了声，视线落在了那副还未干透的画上。