区别是，那时候的他总爱没话找话。

也不管她爱不爱听，嫌不嫌烦，一路说着。

而现在。

上楼的这一路，他一个字也没有。

如影随形的，只有微微的呼吸声。

响在她耳畔。

上到3层。

玖弎像被挟持着，打开房门。

孤男寡女，墙上的时钟指着九点半。

四下静的只有那秒钟的滴答声。

从前也不是没有过。

奶奶突发脑出血，住进icu的那天。

当时是他跟着急救车把奶奶送进了医院。

等奶奶做完手术出来，他又呆了一会才走。

她还以为他不会再来了。

谁知。

那天当她很晚从医院出来的时候。

看见他就等在医院楼下。

开来了他的那辆小跑，要送她回家。

她身心俱疲，连拒绝的力气都没有。

坐上了他的车。

开到她家楼下，他和她一起上楼。

她开了门，没开灯。

听见他在漆黑的，万籁俱静的楼道里，低声说出他的决定：“我今晚不走了，如果夜里有什么事，能第一时间开车送你去医院。”

月色如水，她回头看着他瘦削而又高大的黑色剪影，一语不发。

放他进来。

安静的房间里，只能听见时钟的滴答声。

她回到自己房间，过了有一会，默不作声地抱着一床干净被褥走到客厅。

屋里的灯已经被他打开。

他坐在沙发上，见她走过来，站起身给她腾地儿。

让她替他铺沙发床。

一套浅蓝色的单人被褥，一个松软的枕头，随她铺床的动作，散发出一阵裹着茉莉香的阳光的味道。

一床薄薄的纯白色丝棉被需要现套被罩。

她白净纤细的手腕轻轻一抖，娴熟地打开被子的四角，比对之后，拎起其中一个角，往对应的被罩里塞。

毕景帆站一旁看着，见她把四个被角都塞进了被罩里，开始上手帮忙。

站在另一侧，抓着其中的两角，和她一上一下的抖着被子。

和她一起，做他最不擅长的事。