房间已经在眼前了，和二十几年前一模一样，木质地板，乳黄墙壁，白色的厚重地毯，以及每一件家具每一个摆设，都和二十多年前一样，而且一尘不染，好像我们就没有离开过！

“怎么……”

我喉咙梗住。

“二十四年了，我每过一段时间就到这里来，收拾收拾，不让任何东西坏掉，然后坐下来，想想你，不想回去的时候，就睡在这里。”

他说着这些话，微微地笑着。

“金凯……”

我只叫着他的名字，又说不出话了。

“我不能相信这是真的！

真的？”

他把我眼睛前面的一缕头发拢到耳后，继而握住我的肩膀，很用力。

我再也没有力量给他一个拥抱了，我们都太老了，真的太老了！

我明白自己的心在这里，这二十几年从没有离开过，我的爱情，永远只属于这一个人，但是再也没有了适合于爱情的热情和不理智，一瞬间，我想到的竟是云影的眼泪，以及出来之前黄淙的样子。

“我得去打个电话。”

我挣脱开他的手，脱掉外套，感觉有点冷，也没再穿上，转身进书房，掏出手机来，看了看，没有信息也没有电话，不是黄淙的风格，以前也不是没有出过差，每一次都是刚到站他的电话就跟过来，竟已经习惯了。

我把电话拨出去，那一边嘟嘟的声音，下了雨天气冷，腿疼得更加厉害，找了张椅子坐下用空余的一只手捏捏腿，他终于接电话了。

“喂，我给你报个平安，到了，刚吃过饭。”

“哦，你现在，在哪？”

他似乎有点犹豫。

“在……宾馆。”

我还是决定骗他。

金凯走进来，在我肩上批了一条披肩。

“那边天气怎么样？我看电视上说好像有雨。”

“是，刚开始下。”

我回答着。

金凯站在我面前，艰难地蹲下身子。

“小心你的腿，记着吃药，别太累了，别着凉。”

“嗯，我知道。”

我努力控制着声音，不让他听出哽咽来。

金凯伸出手，轻轻替我揉着小腿，一下一下，我感觉到他的力道，他的温度，眼泪不可阻挡地掉下来。

匆匆挂掉电话，我犹豫着伸出手，触摸他的白发，岁月就这样把我们摧毁了，很快就会完全消失，好像从没出现过，一切都将变得没有意义，何况是最虚无的，爱情。