每次回老家，都要经过那条乡村公路。

公路南侧是一片庄稼地，有时候种的是小麦，有时候种的是玉米，有时候种的是棉花。

就在这片郁郁葱葱的庄稼地里，埋葬着我的爷爷奶奶。

搞高的庄稼总是挡住我的视线，我扭过头去看，总也看不到爷爷奶奶的那个土坟。

我始终不相信我的爷爷奶奶会埋葬在那里，不相信曾经如此亲近的家人如今会阴阳两隔。

我总觉得爷爷奶奶还生活在馆陶县城那个小院子里。

小院里种着月季花、葡萄、无花果、枣树，还有一棵高高的梧桐树。

爷爷起早浇花，奶奶坐在院子里梳头。

印象是如此深刻，就象是在昨天。

一

小时候，奶奶和我父亲、母亲还有我们住在老家，爷爷在县城工作。

奶奶住在北屋，我们住在西屋。

在我的印象中，奶奶始终是一头白发。

据母亲说奶奶的头发四十多岁就全白了，但是奶奶很讲究，总是把头发梳的很整齐，在后面扎一个纂。

那时候，父亲在我们村的小学里当老师，母亲在家种地、照顾我们。

有时候母亲在地里干活，回来的晚，到了吃午饭的时间，奶奶就叫我到北屋里，先给我做点饭吃。

那时候最盼望的就是爷爷从县城回来。

爷爷每次都是骑着自行车回来，穿着白衬衣，车把上挂一个黑色的皮包。

我就跑着迎上去，爷爷就赶紧摘下皮包，拉开拉链，拿出用黄色的草纸包着的点心给我吃。

甜甜的、油炸的红红的、半透明的点心，我们总也吃不够。

点心总是很快就北我姐姐吃完了，爷爷也回县城上班去了。

于是就等着爷爷下一次回来。

爷爷是我们全家人的骄傲，因为爷爷是非农业户口，是公家人，有工作。

爷爷长的身材魁梧，面容慈祥，见人说话总是微笑着。

后来，奶奶为了照顾爷爷，也来到县城居住了。

我那时候放了假就会来到县城，跟爷爷奶奶住在一起。

爷爷带着我去书店买书，我挑选了好几本，记得全是关于神秘的海底世界的书。

爷爷带着我去食堂吃机器蒸出来的馒头，跟母亲蒸出来的馒头不一样，白白的，馒头的最上面还有一个小扭扭。

爷爷带着我去邯郸开会，住在一个大宾馆里。

白天爷爷去开会，我就自己在宾馆的房间里玩。

在邯郸，看到了很多在画上才能见过的大楼。

爷爷还带着我去电影院看了一场电影，记得是野猪林。

在一九八一年，我弟弟出生了。

为了减轻父亲母亲的负担，爷爷奶奶把我接到县城里上学了。

二