北方农村多枣树，几乎家家户户的院子里都种有一两棵枣树。

我家的院子里就有三棵枣树，北院里有两棵，南院里有一棵。

北院里北屋门前一棵枣树，西屋门前有一棵。

两棵枣树大小差不多，都有檩条粗。

南院的枣树更大一些。

枣树的枝干都是黑乎乎的，树皮裂成一块一块的，看起来像是干枯了很长时间。

每年的春天，枣树就开始发芽了。

看到干枯的树枝上长出嫩绿嫩绿油光发亮的叶子，真的有一种枯木逢春的感觉。

在满树的绿叶长出不久，枣花就开了。

枣花很小很碎，竟也是绿色的，开在绿色的叶子中间，不注意竟然看不见。

但是枣花的香气扑鼻，一进院子，就能闻到甜蜜蜜的香味。

蜜蜂这时会经常飞来，嗡嗡地在枣树盘旋，在枣花上吸吮很久。

不久，小小的、绿色的枣花落了满地。

在绿色的枣树叶中间，开始长出绿色的小枣。

小枣开始只有米粒大小，长在原来开花的地方。

父母日出而作，日落而息，无心顾及那小小的枣。

只有我和姐姐会注意树上的枣是不是又长大了一些。

米粒大小的枣开始是一簇一簇的很多，长得大一些了就会掉下很多，只剩下很少一部分。

但是剩下的枣越长越大，看起来枣树上还是有很多枣。

枣一天天在长大，就像儿时的我们。

枣的颜色慢慢变得浅了，发白了。

枣树枝也慢慢地下垂了。

我们忍不住，有时候会拿竹竿打下来一两颗。

已经可以吃了，但是不甜。

于是每天不知道要往枣树上张望多少次，盼望着枣能快一点变红。

枣树在夏天的阳光下轻轻地摇动小小的枣树叶，琐碎的光影洒满院子。

麻雀在枣树上叽叽喳喳，飞来飞去。

终于有一天，在无数次的张望之后发现了一颗变红的枣，高高地挂在树枝上。

找来竹竿，高高地举起，穿过枣树的枝枝丫丫，去打掉那一颗最先红的枣。

但是最先红的那颗枣往往是最高的，任凭你脖子酸了、胳膊累了，也够不到那颗枣。

秋天来了，风吹过院子，吹过枣树，响起一阵轻微的声音。