一、俊兰

邻居五奶奶和我奶奶关系好，所以在我们两家的院墙之间留了一个豁口，不用走大门两家人就能互相来往。

五奶奶有时候一天来好几趟，跟我奶奶说话。

五奶奶家有五个姑娘，最小的一个叫俊兰，我和二姐喊她俊兰姑。

俊兰姑长得很可爱，圆圆的胖乎乎的脸蛋儿，特别爱笑，笑声咯咯的在我家就能听到。

俊兰下巴上长着一颗小黑痣，大人都说她有福气，因为毛主席也在下巴上长着一颗小黑痣。

俊兰姑经常吃完饭就从豁口那儿过来找二姐玩了。

她跟我二姐同岁，是我二姐最要好的小姐妹，她们一起玩耍，一起上学，一起缠发卡，一起学习织毛衣，一起去地里割草，总是形影不离。

一天，俊兰跟我说：“桂锋，你坐在板凳上，我给你梳小辫。”

我乖乖地坐下，她拿起木梳子，抓住我的短头发，梳好一撮就用皮筋缠住，拽的我头皮生疼，她却和二姐咯咯笑着。

我咧着嘴说我不想梳小辫了，俊兰说快梳好了，再坚持一会儿。

我强忍着等她梳完，她和二姐忍不住捂着嘴笑起来，我赶紧把头上的小辫子拽掉。

夏天的夜晚，我和二姐还有俊兰姑一人提一个昏黄的玻璃灯笼，挨家挨户地去找一种叫潮盖虫的东西。

虫子椭圆形，身上一节一节的，很多腿，总是在厨房灶火旁的草堆里能找到。

据说潮盖虫是一种药材，回到家用针线穿起来晒干，能卖钱。

有一次我们来到一户人家，发现人家的们关着，进去后家里没人，我们就在人家的厨房的草堆里翻着找。

正在我们忙活的时候，女主人回来了，看见我们私自进来，非常生气，吵了我们一顿，吓得我们都不干吭声。

一出门，俊兰姑和二姐就开始小声嘀咕：“有什么了不起的，不就是找几个潮盖子虫吗？我们还不稀罕来你家找呢。”

说完又笑着去下一家了。

俊兰姑的学习成绩很好，在我二姐和其她小姐妹坚决不上学后，她却坚持了下来。

大家都说俊兰下巴上有一颗小黑痣，真的有福气呢，以后考上大学，五奶奶也要享俊兰的福呢。

谁也没有想到的是，俊兰姑在13岁那年得了一场病，躺在床上好多天起不来。

五奶奶整天忙着和老太太们玩纸牌，没把俊兰的病当成一回事。

突然有一天，俊兰的病开始厉害了，五奶奶和五爷爷才赶忙套上车，带她去县里看病。

那一次恰好我大姐在家，俊兰姑起床的时候我大姐帮她穿衣服，她却一下子摔倒在炕上。

驴车刚刚走到村外，俊兰姑就没气了。

出殡的那天，村里来了很多人来看。

俊兰的大姐二姐从自己家赶来，一进胡同口就晕倒了。

自己的小妹妹这么小的年纪就死了，她们无法接受这样残酷的现实。

俊兰姑死后，五奶奶的家人把她的照片全部从像框里取了出来烧了，说是怕五奶奶看见相片，那样会更难过。

我家有一张二姐和俊兰的合影照片，二姐也悄悄藏起来了。

人真的很残忍，活着时跟她无比亲近的人，她死了却要把她留下的痕迹那样急切地藏起来。

我们农村的规矩，姑娘是不能如祖坟的。

而俊兰姑年纪小，还没有婆家，所以把她埋在哪里成了一个难题。

最后，俊兰姑被埋在另外一个村的庄稼地里，就在我们村去公社的路边。

每次从那里经过，大姐和母亲就跟我说：“看，这个就是俊兰的坟。”

那个坟堆特别小，孤零零地。

二姐总是不忍心看，扭头看别处。

我后来无数次地经过那里，心中总是很难受。