阿笨回信了。

当小清在寝室前的小信箱里看见熟悉的信封时，心中的水龙头，彷彿被人旋开了。

她小心翼翼地抽出信封，果然看见上头写着自己的名字。

「这次倒是回得很快嘛。

」她莞尔。

喜悦像水龙头哗啦啦流下来的水，流在没有空隙的盆子里，迅速地涌上来，将心脏淹没，连血液都浸泡在喜悦里。

小清指尖微颤，拆开信——

好。

阿笨

塞子被拔掉了，喜悦快速流失，迅速归零。

血液里仅存残馀的湿意。

笑容转淡，小清的眼眶微烫。

还以为这么久没写信过来，他会捨得多分给她几个字。

随着喜悦的消弭，取而代之的是不安开始疯长。

这种感觉她很熟悉。

在每一个做噩梦的夜晚，在每一次思念阿笨的时刻，还有——

那年，她哭喊着阿笨的名字，央求他回来的瞬间。

那一天，阿笨如奇蹟一般出现以后，修好了一台陈旧的电视机。

两人一起看了一下午的电影。

她无声低泣，最后哭得昏昏欲睡，尤其是电视里那复杂难懂的情节、模糊鲜艳的画面，无不在麻痺她的脑袋。

可十岁的她很害怕，害怕一旦睡着了，阿笨就会再次离她而去。

于是她努力撑着眼皮。

直到阿笨对她说：「笨蛋。

想睡就睡吧。

」

这句话明明什么深意也没有，对当时的小清却是最渴望听见的诺言。

于是她安心地睡着了。

隔天醒来，阿笨果然没有走。

他的笑容，就像初见时那样不羈放纵。

她收拾了行李，外公外婆来接她下山。

然后，明年同一时间，她又回来。

一个礼拜后，又离开。

再隔一年同一时间，她又回来。

又离开。

再往后一年、两年、三年……年復一年，阿笨没有变过，也没再随意消失。

他就像永远等在那里的灯塔，等候她归来。