一本书，可能出身自不同的地方。

老夫，是公司里的本地书，大概民国四十几年生的，也就是一九五几年印刷出来的。

跟我差不多年份出生的书，多是早期印刷厂印製。

我的名字就叫《老夫》，外壳是精装红皮书，那红皮之上的文字则是烫金字体。

我曾经也是风流倜儻的少年仔呢。

刚从印刷厂印出来时，有着鲜红的外裳，若有光线，更可见红裳外宋体字的流金潺潺。

那时若有顾客买下我，翻开内里，必定是纯净无瑕的雪白。

当时我的同龄人，我们《老夫》一族都彼此戏称「小潘安」。

我们不老，少年正得意的呢。

然而岁月的确发挥了些它的一丁点作用，被印刷出来后，我们被存放到牛皮纸包装，一放就是五、六十年。

经歷空气、湿度与阳光日经月累的影响下，如今我内里早已不再是白净无瑕且坚韧的书页，只馀泛黄欲碎的脆弱羽翼。

直到十年前，我所在的那层书才浮上到书海的表面，而五年前，我所在的牛皮纸袋才被拆封，被带走了一本同为《老夫》的伙伴。

除此之外，我们生活的环境多是静謐的，偶尔能听到仓库外头车辆奔腾的浪涛声，或听见炽夏轰鸣在外头的蝉鸣声。

连人类都极少走入我们这一区。

一年顶多一两次名为人类「库存盘点」的嘉年华，才会摸着老夫苍老的身躯折腾着。

因为极少出来，尘埃与灰尘早是我们所居住牛皮纸袋上的外墙涂装。

而此番，时间未至五、六月或年末时，二月多时的今日，我竟被人类从牛皮纸袋抽起来。

而人类把我抽起来后，甚至在我已然泛黄的内页留下一个黑黑的拇指印。

被按下拇指印时，变脏的噁心感让我条件反射。

我身上所累积的歷史气息，不由得浓厚随着灰尘味朝拿着我的人类扑鼻而去。

而就此让他打了个大喷嚏，哈啾。

我的书封也湿了、脏了。

老夫我已是老骨头了。

如今更是个又脏、又湿的老傢伙，前途未知。

本以为会在仓库安养馀生，没想到竟有人类会带走我——虽然是以如此狼狈的姿态。

上次此区有书离开，已是五年之前了。

但是那本书一去不復返，一丁点儿道别都来不及留下。

这样我们怎么知道要去哪呢？老夫所在的书区，大家做邻居都有至少二三十年了，作为住家的书架钢骨、牛皮纸袋外墙，全都积了厚厚的灰，周围的老邻居也都是老居民了。

不曾离开过此处。

此区少见人类驻足，只有偶尔经过，根本无法从人类的隻言片语中获取资讯。

所以，没有任何一本书「真的」知道大家会去哪儿。