晚上十点半，医院连廊。

程澄赶到医院时，手术室的灯还亮着，家里的保姆阿姨正守在外面。

她快步奔向手术室门口。

明明大门紧闭，程澄还是克制不住地张望。

阿姨见人来了，低声安慰她。

“他身体不是一向挺好的吗？”

程澄问，“怎么会突然进医院？”

手术室的灯映照出门口的一方光亮。

程澄站在亮处，看见阿姨的脸掩映在阴影里，神色变幻。

“他现在都躺在里面了，我是他唯一的女儿，有什么不好和我说的？”

阿姨这才抬起头，犹犹豫豫道：“程老先生身体早就大不如前了，这两年虽然没生什么大病，但小病不断。

他不让我们告诉你，哪料到这次突发脑溢血了唉！”

脑溢血……

程澄木木地盯着手术室的门，腿一软，腰间被一只手扶住。

她恍恍惚惚地抬头，“我都不知道……”

妈妈去世后，她心里对父亲就有了芥蒂，只有极少数时候主动回家。

阿姨见她这幅样子，心里也不好受，接着又道：“唉！

飞来横祸只能受着。

也怪我，老先生这两天喝酒喝得多，我没及时拦住。”

一只手在旁替她抹去眼泪，程澄原本无动于衷，忽地刹住泪问：“喝酒？他什么时候有了这习惯？”

程澄昏昏沉沉地回想程正原的喜好，尽管总是有人送酒，但不过是堆在酒柜当个摆设罢了。

“也是这两年，唉。”

阿姨隐晦道，“夫人走的这两年。”

想到什么她又补充道：“平时也没有喝这么狠，这两天不是那什么嘛。”

程澄目光涣散地看向手术室，目光仿佛想要穿透那道门，一探究竟。

阿姨说得再隐晦，程澄也知道过两天是什么重要日子——妈妈的忌日。

但这些与父亲关联起来，听上去仿佛拼凑起来的天书。

“我爸……”

程澄压下喉头的酸涩，“他、他经常这样吗？”

“反正夫人走的这两年，程先生是隔三差五地喝酒，每到忌日前后喝得最没个节制。”

阿姨说，“我们也就是猜嘛。”

程澄的手不自觉地攥紧。

——这和她想象中程正原该有的样子大相径庭。

指甲缓缓压迫掌心，程澄浑然不知。

直到一只手覆上她，耐心分开她并拢的手指，她才置身事外般低头看过来。

掌心留下几道殷红的印子，血淋淋的。