车内很安静。

“哥……”

我绵绵软软地闭眼。

“……这么晚，你还是来接我了。”

鼻间，呼吸里，都是我哥身上冷冽又莫名让人安心的气息。

我不由得向前凑了凑，像是想要从那种气息里汲取些什么。

夜里很静。

小时候，我哥是会这么抱我的。

但从不知道什么时候开始，微妙的隔阂就出现了。

像是玻璃的裂痕。

支离破碎，两侧都看得见，但没有人想要弥补。

我裹着我哥的西装外套，手指伸出去，摸上了他的宝石袖扣，慢慢摩挲了一圈。

我哥手指上也有枚戒指，很漂亮，从小就戴着，我一直想摸，但从来没敢过。

“哥，你这么晚还来接我……”

我嘴唇动了动。

“你不会是没有夜生活吧？”

“……”

咔地一声，安全带被系上。

被忽然甩开的我的头咚地一声撞上了车窗。

我：“……”

日。

醉酒的酒精冲得我头疼。

我头枕在玻璃窗上干脆就不动了。

男人开着车，嗓音冷淡，“去公寓？”

我头疼垂死，“嗯嗯。”

“手机明天找到让人给你送过去。”

我挣扎濒死：“嗯嗯。”

“衣服还要么。”

我唯唯诺诺：“嗯嗯。”

我有点睁不开眼，嘴里嘀咕，“哥。”

“什么。”

“之后我要去l大的那个爱心活动，跟南禾一起，四天三夜。”

我哥的侧脸线条优越，深夜的霓虹灯从车前窗落进来，落在男人高挺的鼻梁上。

“哥你看，我为了家里的生意，是不是很努力？我超努力的吧？我有听你的话吧？”

我讨好骄傲，把我的头从车窗上挪起来，靠在离我哥近的那一侧的椅背上。

这么一来，我的视线就凝在我哥的手臂上。