他送我的那些花，都已枯萎。

他的公寓门，竟然也是开着的。

我一步一步走进去，看见所有一切陈设，都还是我记得的那个样子，只不过少了所有他的私人物品。

这房子空空荡荡，看上去，不过是地产中介广告上的样板间。

没有花，没有蜡烛，没有番茄沙拉，没有皇家哥本哈根的瓷盘。

有个一身西装的中年男人，从卧室的方向，抱着个小夹子走出来。

看见我的时候，很明显地愣了一下，问我说，请问有什么能帮你的吗？我哽噎半天，最终只说，请问，这间房子的主人去了哪里，您知道吗？那男人脸上的表情很古怪的样子。

半晌说，您一定是弄错了。

这间公寓最近的一年都在整修，已经至少有一年半没有人住过了。

我是这里的房产中介，现在正在为把公寓放上出租市场做准备。

我失魂落魄地离开了阿玛岛，不知道自己怎么下到地铁站，怎么登上二号线电车。

再一次走出地铁站的时候，才发现自己站在北门的地铁总站。

这里有哥本哈根最富盛名的农贸市场，常年有寻常超市不常见的果蔬。

我们两人，某一日下课后曾在此地闲逛。

与寻常情侣一样，笑闹着采购当天的食材。

一旁全玻璃幕墙的室内市场中，售卖各种各样奇异的饮食。

他曾在这里买过成把的芦苇，毛茸茸的，灰色的一束，像大狗的尾巴。

一把塞进我的怀里。

而他走在我的身边，一点一点喂我现炸的宽薯条与鳕鱼块。

我抱怨这铺子怎么如此吝啬，明明鱼和薯条就应该是粗糙实在的食物，而不是这么精致而昂贵的东西。

他笑着说好，随即塞了我一嘴番茄酱。

喂我吃饭的时候，他的嘴巴也会跟着一起张大，发出啊呜的声音。

像是哄小孩一样。

他总是穿着老式的，图画书中人物一样的长风衣。

有时候起风，总叫我觉得像是中古世纪的斗篷。

冬天寒冷的时候，在外面走，会摘下自己的手套，赤手以皮肤的温度温暖我的手。

下楼梯的时候，会抱着我下楼。

出门走路走久了，我心脏不舒服的时候，会背着我一路回家。

我以为我都忘记了。

或者，我以为这些细节对我而言不重要。

因为它们不是英雄，不是史诗，不是骑士打马过燃烧的山脉。

我好想念他。

一路走过商业街，走过柯布曼步行街，看到了那座矗立在哥本哈根最中心的圆塔。

据说始建于十七世纪的圆塔，大约原本曾经是个天文观测台。

红黄色的砖块垒成，有遍布塔身的拱顶窗。