那天晚上，西里斯一样给我讲过睡前故事。

不知道为什么，他给我讲这个故事的时候，整个人的态度，与往常不太一样。

或者是因为我们两人同榻而眠的时候，我总是习惯性地伸手抱着他的腰。

而他一般靠坐在床头，或者给我念书，或者抚着我的头，眼神看向很远方，对我讲那些近乎于匪夷所思的故事。

可是那一天他与我一道躺卧，从背后牢牢扣住我的双臂环抱身前。

讲的故事，也是在我耳边低回。

虽然内容并无任何浪漫抒情，可是情态始终婉转缠绵。

我也渐渐觉得，好像不知何处是故事，何处又成了我的梦境。

他对我讲世纪之交的北欧。

说那时候的挪威，港口上遍布精心设计的经典式建筑，漆成温和的粉彩颜色。

烟雨中远远看过去，总觉得整座城都带着一重雾气蒙蒙的滤镜。

又或者不如说，所有后世的滤镜，胶片的处理，全数是在仿造北欧的迷雾。

那时候的挪威，足以堪称是这个世界上最美的海岸线，承载着这世上最美的冬天。

他说世纪之交的奥斯陆，有个男孩子出生在当地的城市医院。

那时候的城市医院，已经演变成了一处妇产医院，在此地出生的孩子，大部分会被遗弃。

好一些的会有人领养，运气差一些的流落到各处福利院当中，很多不能活过人生的第一个十年。

这个孩子出生的时候，不像是一般的新生儿一样浑身红粉，反而带着一种寒冷的苍白，白得能看见皮肤下蓝色的血管。

像是因受寒而亡的人那样的颜色。

助产士都以为这应该是死胎，但意外之中，这孩子竟然活了下来。

他的生母无力对其进行抚养，可以想见大约是未婚生子。

幸运的是，这孩子被旅居此地的一对英国夫妇收养，带去了距离苏格兰不远的约克郡谷地。

他们两人在此处有一间乡村宅邸，群山环抱之中，漫山葱郁林木高低成片。

此地雨水丰沛，天光从云层中倾洒下来，随着羊群四处游荡。

那孩子在这样的环境中长大，虽然称不上多么富裕，但是至少衣食无忧，也受到家人的爱与关怀，是个非常善良温和的人。

预备成年后，准备离家去约克或者利兹的某手艺人处做学徒，如此可谋生。

又或者可以去附近大学念一门农业科学，如此可以继承家业，成为新一代的牧民。

一九一四年三月十日，他满十八岁。

同年七月二十八，一战爆发。

他与其余同龄人一样，被强制征兵入伍，成为英军步兵的其中一员。

一九一六年，被派往欧洲本土，法国北部，索姆河。