我说，爱上一个人，就像是自愿跳崖。

不想要摔得粉身碎骨，当然就要在跳下去之前，摸清楚悬崖下究竟是深渊还是草坪还是大海。

我用对于对方无尽的心理折磨，和无穷的自我怀疑来分析彼此的感情。

也就是在这种自我折磨当中，忽然间发现，原来这就是我爱一个人的方式。

因为爱，所以理所当然地恐惧，所以理所当然地抗拒。

因为如此，才更怀疑对方的存在。

我不知道，他究竟是真的没有听出我话中的暗示性，还是借此迂回。

我问他，你不觉得奇怪吗？为什么我对一切关系的追求和定义，虽然表象完美，内心却像冰面下隐藏着巨大爆炸。

刀背藏身，好像可以毫无保留地真心拥抱，同时也做好了准备，准备随时被其所伤。

—不奇怪。

对于感情的需求，世界的理解，人人不一样。

有些人对于这个世界的理解，就是这其中行走的人，都有所求，没有纯粹的动机。

而他们对于伴侣的需求，也恰恰就会希望对方是能给自己带来这样观感的人，所谓的明知道会伤害自己的人。

只有这样，才能让他们觉得是活着。

事实上我甚至觉得，人真正爱上的，只有令你觉得痛苦的人。

那么你呢，我看着他想，你是让我痛苦的人吗。

—爱这种东西，大部分时候只是人类的幻觉。

—你故事中那么多人信仰的北欧诸神，难道没有爱吗。

诸神的爱，难道也是幻觉？我爱他吗。

又或者应该问，爱，究竟是什么东西。

其实我的处世经验，并不足以让我可以判断对一个人有多么深厚的爱情。

我只知道当我们同处一室的时候，常有快乐的瞬间，更多的时候我被他激怒。

通常是因为一点鸡毛蒜皮的小事，比如谁洗碗，谁去扔垃圾，他又将换下来的衬衣四处扔。

我不能容忍他，我不能全然理解他。

我不能没有他。

这是爱吗。

我以为的爱，应当是故事书中那样，为了从渔叉下救下什么东西，而宁可以自身性命相阻拦的决心。

是因为对方重病加深，就愿意为之捐献出自己器官的牺牲。

我们两人之间是爱吗？如此平凡。

如此琐碎。

可是我不能没有他。

我终于问他，你究竟是谁。

可是他已经起身收拾餐桌，杯盘碰撞之间，没有回应我的问题。

我始终坐在餐桌旁定定看他，而他从小厨房不经意地一回头，正对上我的视线。

忽然抬着满手泡沫走过来，俯下身深深亲吻。