一八六二年，教堂建成，本来以河流命名的小镇于是更名为希尔科内斯，意即教堂矗立的海岬角。

同年三月，这座教堂迎来了第一个受洗的婴儿。

北地常年气候恶劣，地势多岩石，海岬角上大部分区域寸草不生，不足以支撑任何农业生产。

当地居民多数为萨米人，是拉普兰的原住民，养殖驯鹿，以捕鱼和狩猎为生。

受洗的婴儿，就生在这样的家庭中。

他长着棕色头发和蓝绿色的眼睛，不说话的时候，瞳仁深邃如镇外的大洋。

可惜这孩子出生就有严重的肺部疾病，不能长时间在严寒之中行动，因此也不能成为独当一面的猎手。

说来奇怪，这样的疾病，在萨米人的基因当中少见，一般来说是只有因落水受寒的人才会受此影响。

婴儿长成了男孩，因身体原因，常常独来独往，孤身在镇外的山上设下捕兽网，以此补贴家庭。

他不是最强壮的猎手，可是是最聪明的。

温和而慧黠，因此受到镇民所爱。

他的话不是很多，且对于人间琐事，所有萨米人关心的气候，食物的获取或者采集，甚至对宗教的虔诚，都不甚感兴趣。

经常一个人坐在冰雪覆盖的高山上，静静看洋流带冰山涌动。

就是在这样的时候，他遇到了此生命运最关键的决定之处。

巴伦支海夏季多巨鲸，但是座头鲸从不轻易靠近人类所居的海岸线。

冬季多生活在阿拉伯海之类的热带区域，更不会在极圈内出现。

萨米人称座头鲸为大翅鲸，成年鲸身可达十六米，胸鳍大约六米长。

因跃出水面的时候，胸鳍如翅膀展开，形态好像在飞翔，因此得名。

那个希尔科内斯的长冬之夜，男孩从城外的雪山上，远远看到了银灰色的大翅鲸。

像来自远古的，众神的号角，他先是听见了从海面下传来的鲸语。

这样现象，超出他的认知，因为座头鲸只在繁殖季呼叫，北境人因此认为，巨鲸的鸣唱只用于求爱。

他站了起来，以为这样反常的响动，会惊动整个希尔科内斯。

食物贫乏的时候，萨米人也以猎鲸作为捕食手段之一。

鲸脂可制成蜡烛，点亮极圈内的长夜；肉类可腌制冰冻，利于保存；皮层可制衣物。

他见过自己身为渔夫的父亲与村中其余人合力猎鲸，知道这是北境渔民的谋生之道。

可是心中不知为何，希望没有人能伤害这一条鲸鱼。

但出乎意料，镇中毫无动静，好像隔着这么近，却只有他一个人能听到鲸语一样。

峡湾之中，海水忽然涌动，有模糊的轮廓破水而出。

他看到巨大的尾鳍翻出水面，星月笼罩之下，宁静得近乎温柔地，带起白色浪花。

不像巨大的海洋动物，却像是美人，轻轻提起裙裾。

这样的优雅。

这鲸身上，有什么不同寻常的东西。

不知道是不是他看错，月光映照下，这一只巨鲸的皮肤，不同于一般鲸钟的灰蓝，竟然是纯粹的银灰色。