西里斯只不过漫不经心地摇头笑说，你看太多故事书啦。

我躺在浴缸里，感觉温暖的水流包裹住全身酸痛肌肉与骨骼，好像回到婴儿未出生时的胎腹中，又或者灵魂穿越生死之间的灵薄。

能听见西里斯在外面客厅用他的数位电子琴键谱曲，一个一个音很缓慢地蹦出来，像是他的思考过程。

好像是独立存在，音律又偏偏纠缠不清。

我觉得很安静，好像就要在这样柔软的氛围当中睡着。

键盘乐的声音像是他在对我说话，像每一天沉沉夜色中，温暖黄光照映下，他为我念童话故事集作睡前故事。

我听出来熟悉的主旋律线，是他唱给我的安眠曲。

我书架上有一束玫瑰，也是西里斯买的。

原先是玫瑰最炽烈的艳红，后来慢慢枯萎，现在远远看去是黑红色，像凝结的血。

从前花开败了，我会一支一支扔掉，如今发现只有这样的时候最有自己独特的美。

我总觉得自己其实是与这个世界格格不入的人，大部分的真实的自我，都深藏在大部分世人触碰不到的地方。

可是真实自我，与世界上其余人的不一样，总也不会超过自己能够想象的极限。

银河系漫游指南里写，在宇宙某星系的某螺旋臂末端，有个小得不能再小的星球，上面生存着一群形态如微生物大小的智慧生命。

他们的生存环境是一棵树，生在某一枝树干上，在另一枝树干上长大，在某一座树洞壁上刻下关于宇宙，灵魂，与生命的意义的诗篇，最后在另一个树洞里死去。

一生都在这棵树上度过。

我想其实我与这些微生物，并无区别。

宇宙浩瀚庞大，而我渺小尚不如尘埃。

信仰是安慰剂，意义是自我欺骗。

但有西里斯陪伴着我，叫我觉得，这样微不足道的存在，也是可以理解的，甚至是值得留恋的。

有一点说来奇怪，初见的那一天，护工的工作档案上，明确写着他的手机号，我本来没有试过打电话或者发短信，毕竟我们两人每一天都见面。

不在一起的时间，只有西里斯需要上课，或者需要乐团排练的时候。

只有某一天我独自在家看葡萄酒鉴赏的时候，福至心灵，发过这样的信息——记一下，下次有机会要买这种酒。

是西西里产的一种自然白葡萄酒。

我听人说不错，而且瓶子好可爱，可以插花。

始终没有得到回复。

试着打电话，也没有人回应。

我险些以为有什么事情发生，整整担心一个下午。

然而当西里斯晚上出现的时候，他只说抱歉，把手机忘在了音乐学校的储物柜里。

可以理解，于是我没有深究。

事后想来，觉得在这样一个人人科技不离手的时代，他说自己将手机忘在了学校，也没有任何想要去取回的姿势，我竟然不曾质疑。