站在圣坛之上的时候，牧师听见蛇嘀嘀咕咕地说。

从前有个神父和一个牧师，站在路边举着个牌子，牌子上写，万物的结局近了，即刻改变方向。

有辆马车从旁边驶过，车夫对他们说，你们这些人都是闲的！

说着驭马向前去，结果掉进了湖里。

神父对牧师说，你说，我们是不是应该直接把牌子改成，桥断了……如是一年。

那个时代的挪威，正在缓慢地经历改变。

樽板教堂与北欧诸神一起，都被认为是旧世界的遗留产物，应该要被新式的，简约的基督教堂所取代。

大约是翌年冬天，灵厄比镇镇长，即是管辖此地的官员，向牧师通知，村中的老教堂年久失修，规模也不足以承载愈发庞大的村落，故此将被拆毁，原地建造更适合的新式建筑。

老教堂一切部件，将被售往挪威更北部的小城。

牧师的一切质疑，全数无用。

那天晚上他站在雕刻着巨蛇的门廊下，缓慢伸出手，在如水月光中抚摸蛇的鳞片。

入手冰冷，像是真正的动物鳞片，而非松木雕凿而成。

他说，我希望事情不是这样。

沉默片刻又说，我从来没有问过，你是谁，有没有自己的名字。

蛇没有立即回答。

月光中，年轻的牧师能看见蛇在缓慢地移动，像深陷于思考当中。

许久之后说，你可以叫我斯瓦弗尼尔。

又或者，那个词的发音，听上去大约是这样的一个音节。

不是属于他所知的语言，也不像是一个名字。

蛇在如水的冬日月光中对他说，我不会离开你。

—无论你往何处去，我都会与你同在。

牧师忍不住抚着门楣笑，他想无论这条蛇究竟是什么东西，是真正的中庭巨蛇，还是因世代人的信仰而生的精魂，它都有难得的叫人无奈的性格。

无论你往何处去，你的神，都将与你同在。

这是旧约约书亚记中的内容。

就连这样的临别时刻，都要带上一点揶揄。

二月的第一个星期一，教堂的拆除工作即刻开始。

一点一点，从部件开始，直到樽板教堂的骨架梁柱都暴露在天光之下。

牧师站在老教堂的遗骸之下，想，这座教堂是不可能被重建的。

它的年代太久远，建造工艺早已失传，那些意图想要在另一个地方重新建立起它的人，没有足够的技艺。