和老板娘的声音一起感受到的，还有那个被宋淮安抓住的手腕传来的感觉，以及他身上扑面而来的气息，“老板娘还没找钱。”

随遇没有看他，也没有看老板娘，而是低着头盯着他的鞋子看。

雪已经停了，他可能是走了一段路过来的，皮鞋的面上还有残留的水渍，裤脚却是一如既往的挺阔。

“小姑娘真是奇怪，钱给那么多，东西还不吃！”

随遇机械地让老板娘扫码转钱，认清了逃不掉的事实之后，她就认命地坐了下来。

他也坐在了对面。

相对无言。

随遇的水饺先上的，她不吃葱花，就慢慢地将葱花挑了出来。

不多会，宋淮安的水饺也上来了。

他将水饺递给她，又将她的水饺拿到自己面前，吃了起来。

她看着他，愣了愣，恍恍惚惚间，他说：“吃吧，一样馅的，没有葱花。”

几乎是脱口而出，“你平时不是都叫有葱花的吗？”

这时，换了他沉默了。

是什么时候开始，宋淮安吃东西变得不加葱花了？是很久以前和随遇在一起的时候就已经慢慢养成的习惯？还是分开之后他的刻意为之？不记得了，他也不知道该怎么回答。

残忍的回望也许并不是两个人面对面地诉说自己曾经的苦难，而是在不经意间的一些小习惯，看似最细微，其实最深入骨髓。

和随遇在一起以后，为了迁就她，也为了省事，他习惯了不加葱花，分开以后，是长久的习惯改不掉，更是因为觉得这样做，她就像从未离开过一样，仿佛还生活在一起一样，他舍不得改掉这个习惯。

于是才有了今天这样的巧合。

默契的沉默，成为了此时此刻对彼此最大的宽恕。

天气是冷的，水饺是热的，吃进去的时候，说不清是水饺温暖了胃，还是胃包容了水饺的热，总之还挺好吃的。

“我送你回去？”

“不用了，学校不远了。”

“……”

他往学校的方向看过去，最终还是什么都没说。

她说：“再见。”

他却说不出“再见”

两个字。

她转身，往学校走。

他看着她的背影一点点远去，一点点变小。

像无数次她跟在他身后一样，这一次他跟在了她身后。

看着她的背影，孤独又倔强，路灯将她的身影拉得很长很长，他和她的影子一起走，好像他们又重新并肩走在这条小路上。

时间横亘在他们之间，就像他们现在的距离一样，就算他拼命往前冲，也始终跑不过那些错失的时间，也始终难敌那些曾经发生过的事情。