可范无救却回首拍了拍他的肩膀，少年郎眉眼好看，春风含笑。

“已经死了一次了，还怕什么，傻子。”

……黄卫国追出来，先抱起吓傻的小黑猫，捂着它的眼睛送进屋里。

“造孽啊！”

小黄猫当着同伴的面死去，尸体被埋在鸡窝后面。

后来那里长出了一棵西瓜苗，小黑猫天天跑过去看，有时叼着跟鱼尾巴，有时带过去几根鸡毛，结果小苗还没等开花就枯萎了。

就像小黄猫，还没长大就死去了。

屋檐下多出来的那个小食盆，老黄夫妇谁也没舍得收，但是他们年夜饭的餐桌上，再也没有摆过第三双筷子。

黄威拿走的是黄卫国攒下来给老伴治病的钱，丁彩云的病已经很严重了，最开始的时候只是咳嗽两声，到后来已经没有力气说话了。

黄卫国想带她去看病，结果手术要十万块钱，他们攒下来的钱全都给了儿子，哪里还看得起病？于是黄卫国又把她背回来，天天伺候她，想让她过得舒服一点。

最后的日子只能躺在床上，她想的还是儿子。

“你说小威没有城里户口，会不会被人嫌弃啊……”

黄卫国一边替她擦手，一边无奈地解释：“老婆子，你病糊涂了，他上大学那年户口就迁走了，我给办的手续，他现在是正正经经的城里人……”

丁彩云的确是糊涂了，也不知道听没听清楚，又开始念叨别的。

“屋里那个新做的袄，你抽空给小威送去……还有手套，他怕冷，写题的时候别冻坏了手……”

“他已经毕业两年了，不用写题了。”

“那要喂猫，小黄的饭多一点，小黑的不要汤水，它挑嘴……”

“嗯，知道了。”

……丁彩云说着说着，搭在黄卫国臂弯里的那只枯如树皮的手缓缓垂下。

老树枯死，最后一片残叶悄然坠地。

床头静静坐着的小黑猫也耷拉下脑袋。

黄卫国握着她的手擦了擦自己的眼角，叹了口气，替她掖好了被角。

儿子怕冷，爹娘又何尝不怕？黄卫国走出卧房，把堂屋正厅上挂着的一家三口最后的合影取下来，放到了丁彩云身边。

他收拾好妻子叮嘱他带上的新棉袄和手套，决定进城一趟。

黄卫国还背了两个馒头，用已经烫变形的饮料瓶子装了半壶凉开水，预备路上吃喝。