白浔鹤到底还是担心余秋栀的状态，第二天早早醒了，坐在客厅等余秋栀出门。

可直到要离开的时候，余秋栀的房门都没有打开。

白浔鹤敲响了客卧的房门：“余秋栀？”

客卧的人好像还没起床，回答的声音透过被子和床铺，有些慵懒：“嗯……怎么了，白老师？”

听见余秋栀的声音，白浔鹤稍稍放心，叮嘱道：“早饭我放微波炉里了，你吃之前记得热一下。”

“好——”

门内的人应了一声，然后又安静下去，可能睡着了。

白浔鹤站在门口，注意门内动静，呼吸起伏绵长，一时之间不能分清到底是里面人的呼吸还是自己的呼吸。

离开家门的时候，门锁碰撞发出声响。

客卧床上的人听到声响，睁开了眼睛，双目清明，没有一丝睡意。

余秋栀侧头看向窗外，树林枝叶浮动，如同林间鸟兽的呼吸。

自己正与之缓缓同频。

白浔鹤晚上回家的时候，拉开门就感觉到了不对劲，玄关处没有透露出如往常一般昏黄温暖的灯光。

白浔鹤扶着门把手愣了好一阵，才跨过门槛往屋内走。

玄关的地毯上摆着一双换下来的拖鞋——余秋栀出门了。

到现在人还没有回来。

白浔鹤抬手在墙边摸了几次才找到灯的开关，随便摸索按下一个，刺眼的白光乍亮，白浔鹤闭了闭眼，换了一个灯。

白浔鹤做好晚饭，坐在餐桌边，感受餐盘散发出的温度渐渐消失。

余秋栀依旧没有回来。

白浔鹤独自一人吃完饭，留下余秋栀的口粮，然后独自一人洗碗、洗漱，很奇怪，余秋栀在的时候，这些事也是自己一个人做，但白浔鹤就是觉得有什么不一样了。

可能是那个常坐在沙发上的人不见了，感受不到她的呼吸和气息，有些空落落的。

一直到晚上十一点，余秋栀还没回来。

白浔鹤坐在沙发上，在余秋栀常坐的位置旁边，给余秋栀发了一条消息。

“有事给我发消息，晚上回来注意安全。”

白浔鹤关上了客厅所有的灯，除了玄关的那一盏暖黄色的灯，然后独自回了主卧。

等日月轮转，客厅钟盘上的时针指向“7”

，有是一日清晨。

白浔鹤今天早上依旧没能看到余秋栀的身影。

他拉开冰箱门，里面昨天晚上给余秋栀的饭菜已经不见了。

白浔鹤看着冰箱内空出来的地方，拉开冰箱门的手指节弯曲拱起，过了一会二又松下去。

算了，没饿肚子就行。

依旧是重复昨天的事情，早餐留一份给余秋栀放进微波炉，然后在出门之前隔着卧室门跟里面的人打个招呼。

生活好像回到了余秋栀没来的时候，无论什么时候，无论做什么，身边只有自己一个人。

自己的身边恢复了沉默，白浔鹤却发现自己难以忍受这种沉默，平日时常出神。

钟思懿每天都在跟白浔鹤谈合作，自然觉察到了白浔鹤的异常。

她敲了敲桌面，吸引白浔鹤的注意：“白老师？”