他们靠着的这扇窗户外边正对着一个名人故居，天刚擦黑，隔着墙头能看见里面的欧式喷泉，水落下的池子里亮着淡蓝色和白色的光，沿着院墙一圈都是暖黄色的地埋灯。

院子外面是单行路，晚高峰，车辆川流不息。

天气寒冷，有零落几个行人从路上经过。

“这儿风景真好。”

张东桥说指指不远处的大厦，“我以为那上面会打出几个大字。”

那是地标性的建筑，白天镀着一层铁灰的光，这会儿里面很多楼层都亮着灯，更显特别。

张东桥用手从上往下点着，小声说：“张东桥生日快乐，永远爱你的万林生。”

“我要是霸道总裁或者豪门世家……”

万林生哆嗦一下肩膀，“我也干不出来，太肉麻了。”

餐厅里服务员不多，张东桥一共也没见到几个，两个人说了没一会儿话，赵集就端着一个托盘过来了。

“现在流行这个，你俩替我试试菜，我觉着还成。”

赵集把一盘凉菜放到桌子上，又放了一壶玻璃瓶装的泡着薄荷叶的热饮，还有两碗冰粉。

赵集坐在万林生旁边，胳膊撑着头说：“你可有阵子没来了啊，海聪前一阵儿带了一帮人来，拼了一个大桌，说你忙，没时间。”

陈海聪一群朋友，每次聚在一起都是不醉不归，万林生不能喝酒，不是每次都参加，那天张东桥正好要去他那儿，顺势就给推了。

陈海聪说他见色忘义，兄弟如散养的狗，召之即来挥之即去。

万林生说他你这什么比喻，到底是夸我还是骂你自己。

“那天正好有事儿。”

万林生看了眼张东桥，“挺重要的，就没来。”

“行吧。”

赵集搂过万林生，在他肩上拍了两下，“你们吃。”

“不打扰你们了。”

赵集朝张东桥点点头，说完转身走了。

“你俩很熟？”

张东桥看了赵集背影一眼，拿起水壶，一人倒了一杯。

“你这醋吃得有点儿猝不及防啊。”

万林生笑着喝了口水，指指张东桥面前的杯子，“尝尝，他们家招牌，挺好喝的。”

“嗯，是好喝。”

张东桥喝完点点头，虽然泡了薄荷叶，薄荷的味儿却不冲，混着柠檬的酸还有一股淡淡的玫瑰香，还能嚼到弹牙的不知道是西米还是什么东西。

“这里面是不是放了槐花蜜？”

张东桥晃了晃杯子。

“哎，你味觉不错，尝出来了啊？”

万林生挑了下眉，“我让加的，他这儿好几种蜜，喜欢什么就加什么。”

桌子上铺着桌布，垂到下面。