少女清脆悦耳的嗓音中，太宰治对着手里的画，沉默了。

房租根本没有到期，只是房东终于连合同和收过的房租都忘记了而已吧。

以及，原来她每天晚上重画了无数遍的那副画，画的是他。

画里，一个青年正调整着手腕绷带，侧身站在街头，沐浴在夕阳的余晖当中，明与暗的调和，显得格外的孤独，但因为色彩的运用，又很温暖。

这是一幅充斥着情感的画，虽然没有多么老练成熟的能力，但即使没有艺术细胞的人，也能轻易品鉴出它的美。

太宰治没有开口，只是将视线缓缓定在了画作的右下角——那里有很小的一滩眼泪的痕迹，不仔细看的话，很容易被忽略过去。

“这个是我不小心撒上去的水，嘿嘿，因为时间实在紧急，没法重新画一幅。”

少女不好意思地挠头，笑容里不见阴霾：“太宰先生以后也要多笑一笑呀，哪怕并没有感觉多么开心，但笑得多了，心情也会变好！”

“其实我都看到了。”

这一刻，太宰突然便不想和她粉饰太平了，主动开口问：“是因为最近有困难才想到离开吗？也许我可以帮忙。”

“不用啦，我打算先换个地方找找答案，不行的话再来求助太宰先生吧。”

少女眼中闪过一丝黯然，有些低落地说。

“……林君吃早餐了吗？”

太宰治看着她，片刻，转移话题。

“还没有。”

少女摇头。

“作为这幅画的答谢，我请你吃早餐吧。”

那时候的太宰治并不焦急，因为他很清楚，她会回来的，只有他能帮她。

事实也的确如他所料。

再次见面，是三个月后，大雨倾盆的夜晚，太宰治打开房门，浑身淋湿的少女站在门口，眼神中带着压抑的绝望。

“啊，是林君，异国之旅怎么样了？”

他像是没有看见她的狼狈，和她打招呼。

而她没有吭声，只是突然扑过来，一把抱住了他……从那天起，太宰治收留了无家可归的少女。

她还是每天早出晚归，努力工作，只是不再费尽力气去试着让其他人记得自己了而已。

与之相对的，她变得很黏太宰治，经常夜晚惊醒后，抱着枕头来敲他的门，到后来，他房间的地上多了一套铺盖。

某个周末，少女邀请他去看电影，然后在看电影时，她借着黑暗，小心地牵住了他的手。

光线昏暗的电影院里，银幕上的男女主爱得难分难舍，前排的一对情侣也亲热得难分难舍。