“凯尚。”

我轻唤他的名字。

我的声音空旷而辽远同时又沉闷，仿佛发自水中。

“多奇怪啊，我仿佛站在水里说话。”

在梦里我这样想。

凯尚没有说话，他紧闭着双眼，死在藤椅上。

“马克西姆，无处不在，就是无处不在。”

在我醒来后，心里默念着塞涅卡的这句话。

马克西姆，无处不在，就是无处不在。

我决定去看望凯尚，无论天气好坏，无论忙碌与否。

暮色已吹响号角，黎明请你永恒地死去。

我睁开了一只眼，好像是左眼，不知道为什么右眼无法睁开，我并没感觉到它肿了。

我的视线正对着一张桌子。

桌尖像锋利的剑，一会儿变成三四把，一会儿合成一把，一会儿离我远，一会儿离我近。

我的头无力地朝它——我感觉滚了过去，不过事实是——倒了过去，当然，它本该是滚过去的，如若不是有脖子的牵制。

我的双眼和鼻子顿时贴上了地板，除了冰冷，我什么都感觉不到。

也什么都闻不到。

本该如此，地板本来就是无味的，它总不能散发出玫瑰的香味。

它不能。

我的呼吸有些困难，脖子难受，头剧烈疼痛起来，也许我的姿势让脑供血不足或者脑充血了。

我挣扎了感觉有一万年，然后终于让自己平躺在地板上。

天花板上亮着一盏灯，它周围的光晕不停在旋转，让它看起来像一个漩涡的中心。

我觉得一阵晕眩。

我不喜欢万花筒。

我不喜欢一切旋转的事物。

我很想睡觉，我不知道是否应该允许自己入睡。

那盏灯越来越模糊，它让我想起算命师的水晶球，或者催眠师手中的一块摇摆的怀表。

我闭上了眼，手脚发麻，仿佛不停从高处往低处坠落。

我曾无数次梦见从飞机上摔落，或者高山顶上，每次都是在急速下坠一段时间后脚板心一凉就醒了过来。

小时候大人们总会告诉我们，那意味着在长个子。

梦的优点是，可以醒过来，当然，它同时也是缺点。

我感觉整个地板在左右轻微摇晃，仿佛地震了般，确切地说像余震。

我经历过地震，所以它是如此真切。

我不知道我是不是已经允许了自己永恒沉睡，我觉得我对周围的感知正逐渐被一种混沌所取代，我的脑海中面飘出很多声音，由熟悉的陌生的人说出，有些印象深刻，有些印象模糊，有些却毫无印象，有些保持原样，有些像是经过了变声。

每个声音都带有回声，它们仿佛不是在我脑中回荡，而是山谷。

我的耳朵刺痛且听力降低，脊椎中段和后脑勺冰凉刺骨，那是唯一的真实感的来源。

“居伊，居，伊。”

欧内斯特海尔暮斯梵奥西埃茨克伊说。

我忍不住想要回答“怎么了，欧内斯特”