这天，闻裴之做完检查回病房时，在枕边发现了一封信。

打开信封的指尖微微颤抖，闻裴之甚至有些不想去看这封信，虽然信封上什么都没有写，但是直觉已经告诉他这封信是谁留下的。

远游人总会在临走前留下一封信，他知道周自书终究还是要走了。

信的内容很简单，甚至没有署名，只有四个字。

“谢谢，再见。”

字很好看，已经没了方意的痕迹。

闻裴之记起了年少时周自书的字，就是这样的好看，在一众人歪七歪八的字里格外突出，一眼难忘。

机场，周自书拖着行李箱正等着登机，低头看了一眼手中小小的手机卡，走到垃圾桶旁，久久没能松开手，平静的眼神下情愫翻涌，最后轻轻闭眼，再睁眼时那手机卡已经被丢了进去。

登机前一刻，周自书回头看了一眼，没人知道他在看什么，他也不知道自己想看什么又或者想等什么，他只是心里有些不舍，不舍这里，不舍那个人。

只是再不舍，他也无法再当做什么都没发生过一样继续待下去。

临走前，他还去见了一眼贺行，已经不是记忆中的那个人，眼前人神情落寞，眼底疯狂，让人不禁有些惋惜。

他还记得贺行面目狰狞地对他说了一句话，“你以为闻裴之就真的喜欢你吗？”

他知道的，闻裴之对他内疚大于喜欢，而这份内疚他知道了，足够了。

低下头的微微一笑。

再见了，闻裴之。