日复一日，钟璟就这么不清不楚地住了下来。

他像山谷中顽强滋长的藤蔓，无声无息地侵占了这个原本静谧的空间，融入这片曾属于苏念与钟晏的隐世之所。

钟璟的存在，不请自来，却难以忽视。

钟晏起初采取了最直接的态度——彻底忽略他。

饭菜依旧只做两人份，柴火从不多备一根，甚至连院中的茶水都只为苏念和自己备好。

钟晏以一种冷静而绝然的态度，拒绝了钟璟的存在，仿佛那个人从未踏入这座院落。

然而，钟璟显然天生擅长破坏规则。

清晨，钟璟早早在院中挑水劈柴，筋骨分明的手臂在晨光下格外醒目，仿佛用行动证明着“多一个人不碍事”

。

柴火堆不知何时多了一倍，院中的水缸总是满满的。

若有人质问，他便淡淡一笑，满不在乎地说：“多劳多得，天经地义。”

而到了晚饭时分，钟璟更是明目张胆地自备晚餐。

一碗清汤素面配几片野菜，简单得令人心酸，却被他吃得悠然自得，仿佛享用珍馐。

苏念一开始不置可否，眼见钟璟忙碌穿梭，甚至偶尔打理院中的杂草与庭院里的野花，懒得计较。

“他爱住就住吧，”

苏念曾对钟晏说，“我们也赶不走他。”

钟晏眼中掠过一丝深沉的寒意，却最终没有回应。

这天午后，钟璟在溪边打了两尾鲜活的山鱼，挑着眉拎进了院子，满脸理所当然的笑意。

“今天想改善伙食，”

他说得轻描淡写，仿佛是个回家省亲的少爷，随手将鱼递向苏念，“你要怎么做？煎还是炖？”

苏念还未答话，钟晏已缓缓走上前，直接拦在两人之间，眸色深沉，语气平静中透着冷冽：“这不是你该问的问题。”

钟璟微微一愣，随即挑唇一笑：“您这话是什么意思？难道一条鱼，还碍了您的眼？”

钟晏目光冷淡，未曾半点让步：“我说过，这里不欢迎你。

你的事，与她无关。”

空气一瞬间凝滞。

钟璟的笑意淡了几分，眉梢间多了几分潜藏的锋锐与桀骜。

“父亲，您在意的，究竟是这条鱼，还是……我问她的态度？”

他的话锋犀利，带着一丝无法掩饰的挑衅。

苏念神色未变，仿佛对这场无声的角力早已习惯，甚至懒得插手。

钟晏的眸色愈发深沉，整个人仿佛山谷间的一块冰冷磐石，一旦决意，便再不会退让。

“你该清楚，她不是你该问的人。”

钟晏声音低沉，字字如铁，“更不是你该觊觎的存在。”

钟璟笑意更深，隐忍的火焰在他眼中渐渐燃烧。

“可惜，”

他缓缓道，语气中带着漫不经心的桀骜与决然，“有些人，并不是你能永远护在身后的。”