五颜六色的信封被整整齐齐地码放，每一封都有被拆过的痕迹，但都是用裁纸刀拉出的平滑切口，写满了小心翼翼和珍惜。

傍晚时分，傅斯舟派来的车停在了公寓楼下，他的贴身助理林森候在车旁，见到阮绥音便十分恭敬地一路小跑上来迎阮绥音，鞠躬道：“夫人，江评议员到场了，傅首长走不开，让我和司机来接您过去。”

“麻烦你了。”

很古怪的，阮绥音也鞠了个躬，甚至比林森压得还要更低些，陈帆诧异片刻，连忙跟着他鞠躬，林森也没料到这一茬，又一次弓身，道：“夫人不用客气。”

阮绥音住的公寓离市中心的新月大厦有些远，车程大约一个小时，抵达时天已经黑了大半。

从地下停车场到顶层有直达的专属电梯，中间不会被截停，但楼层太高，还是要花上将近四十秒的时间，阮绥音觉得有些麻烦。

某种程度上，傅斯舟对居所的选择也反映出了他的性格碎片，就像那封信里所说，他是一个野心十足的人，一心只想向上爬，越高越好。

“傅首长说密码是您的生日。”

电梯门打开，走到对面的房门前，林森压低声音对阮绥音说。

阮绥音点了点头，抬手输了密码，按下确认键后，门锁却猝然发出了密码错误的提示音。

那声音有些刺耳，原本有些恍惚的阮绥音一下子被惊醒过来，余光感知到了林森略显诧异的目光，讪笑着欲盖弥彰地解释道：“抱歉，不小心按错了。”

“没关系，重新输一次就好。”

林森说。

阮绥音颔首，再次抬手要输入密码时却停顿了一下，林森看见他眼睛往左上方转，像是在搜索记忆。

片刻，他很快回想了起来，输入了另一串数字，打开了房门。

林森微微皱了一下眉，随即跟在他身后进了屋。

这是一间相当漂亮的大平层公寓，但陈帆对它的第一印象却不是别的，而是“亮”

，这间屋子里亮如白昼的灯光没有放过任何一个角落，就连晚宴所在的露台花园都在树杈与花间镶满了细密的小灯泡，就连一只微如尘埃的小飞虫都无所遁形。

这是个在傍晚才开始的小型聚会，来宾不多，但傅斯舟独自应付了许久，已然有些疲乏。

直到太阳彻底被地平线吞噬，天空漫上千变万化的紫罗兰色，夜幕悄然降临，晚风携来亮叶蓝鸢尾和矮桂的淡香，摇曳飘拂。

冲日的水星开始闪烁白金色的辉光时，阮绥音就像一只飞停枝头的夜莺，收起美丽的羽翼，停驻在这个为他而开放的花园。

人群猝然安静下来、将目光聚焦向那个纤长身影。

傅斯舟也远远望过去，这场景似曾相识，与他们第一次见面的时候别无二致。