“胃药在药箱里。”

他提起电脑包，从我身边绕过。

我闻到他肩颈处的香水，眼前浮现出他坐在玻璃墙组成的会议室里的模样，而我在玻璃屋外大声叫着他的名字。

他着西装、穿漆面牛皮鞋，手握控制幻灯片的遥控器，偏过头沉默地望着我，眼神疏离地享受着我的痛苦。

到现在他不再因为我喝得多而责骂我。

是否看到我此刻狼狈不堪的模样，其实他心中窃喜？

我转过身，问他：

“池易暄，你没什么想说的？”

他微微侧过身，用一只眼睛看我。

“说什么？”

说他有自己的考量，说他一时做出了错误的决定。

说他有一点后悔。

或者，说他在乎我。

给我一个装傻的理由。

池易暄什么都没有说。

回应我的是沉重的关门声。

公寓暗了下去，我的心死了。

失眠了。

白夜失眠，我阖不上眼皮，躺在沙发上，听窗外的乌鸦哭嚎，不知道在为谁而心碎。

不知不觉暮色四合，想起来他快要下班，居然还从沙发上爬起来为他备饭。

我真贱，这一刻还想要表现得像个宽容的大好人。

油锅烧得太热，菜碗中的凉水落入铁锅，噼里啪啦像爆破的炸弹，炸得我手背上烫起两个水泡。

做了三菜一汤。

我没有胃口，摆盘后端上餐桌。

鬼使神差地，我摸进他的卧室，从衣橱角落里翻出了那张老唱片，用手轻轻抚掉上方细微的灰尘。

我将它放进客厅的黑胶唱机。

买来好几年，今天是我第一次听。

稍显受损的音质成为疗愈我的良药。

关掉了所有的灯。

我躺在地板上，像个不愿醒来的酒鬼，假装自己被大地拥抱、被蓝色的雨点、被透明的眼泪。

美丽的厦门，为何成为我回忆中的一道疤。

公寓的门开了，走道的光刨开黑暗。

池易暄打开玄关的灯，暖色调的三角锥将他温柔地拢进中央。

“怎么没去上班？”

他的目光飘到了唱机上，眉心拧出漩涡。

“又动我的东西了？”

他刚放下电脑包，便在乐声中猛然醒来，还穿着一只皮鞋，却匆忙跑到唱机前抬起唱针，慌张地拿起唱片。

看到我手里的封面时，来不及遮掩错愕。

他一定是听过许多遍，否则不至于几秒就能听出区别。