还有一分钟闹钟就要响了，黎江白有那么一瞬间晃神，他觉着自个儿好像睡着了，又好像一夜没睡，初秋的虫鸣显得那样聒噪，时不时就钻进耳朵里，将他在清醒与困顿之间拉扯。

空气是潮湿的，轻薄的水汽沾染全身，虽然凉爽，但也不是个舒服的天气。

黎江白揉揉眼睛，撑着床褥坐了起来，他向前倾身，鼻尖隔着被子碰到了腿，他身了个怪异的懒腰，接着掀开被子翻身下床。

家里很安静，他不知道秦茉俞起床没有，他趿着鞋，不像往常那般刻意放轻脚步，绵软的鞋底蹭着地板，哒哒地拖出长音。

黎江白向往常一样合着眼睛刷牙，一捧凉水扑在脸上，才算是彻底清醒过来。

油烟机也像往常那样轰鸣，黎江白打开窗，放进一丝秋凉，油烟顺着风溜走，成了秋日里第一份烟火。

早饭做到一半的时候，秦茉俞的卧室里有了响动，黎江白停了动作，他握着锅铲，偏着耳朵听了一下，只听得卧室那边儿倏然传来一声“吱嘎”

响，应当是秦茉俞开了衣柜，在收拾东西。

气温一天天的走向寒凉，似乎没有回头的意思，大院里除了冬青还绿，其余的叶子都染了或多或少的黄，晨起带雨的风已经能将人吹的打哆嗦，黎江白扭着上身将窗户关小，接着拿了个盘子，将今天的早饭盛出来。

他简单的煎了两个蛋，配着面包火腿，再抹上果酱，便组成了一份简单的不能再简单的三明治，而后他又热了两杯牛奶，一趟趟的端上桌。

客厅里多了两个包裹，不大，但都装的满满的。

黎江白看了看卧室，里头没了动静，秦茉俞不知道在干些什么，黎江白悄悄叹了口气，他将眸光偏了回来，重新落在包裹上。

今天过后这个家里就更冷清了，连打骂声都没了，黎江白一直觉得这个家不像个家，可现下他看着那两个包裹，更说不上来这个家到底像个什么。

以后会怎么样呢？

黎江白不知道。

秦茉俞会平安吗？

黎江白也不知道。

他现在不敢也不愿意去想那么多的以后，他脑袋里乱的很，但若是理上一理，也能瞧出他这一晚上一早晨想的，都是既然是两个人去医院，那就要两个人一块儿回来。

路上，雨越下越大，水痕将玻璃变得模糊，像是一幅古老的油画，人民医院门口积出了一层浅浅的水洼，涟漪被人踩碎，连带着影子也变得不完整。

黎江白一直很纳闷，为什么医院里的人从来不见少，似乎每次来都是人挤人，稍不留神就会踩到别人的脚。

十岁的孩子也没长多高，挤在人堆里时不时就会被撞一下，黎江白紧抓着秦茉俞的手，一路小跑着办住院的手续，他不知道自己撞了几个人，只觉着这七拐八拐的条路好长，长的似乎没有尽头。

病房楼倒是没那么多人，消毒水的味道也淡了很多，黎江白打进了病房就没开过口，他默不作声的帮秦茉俞整理东西，期间有护士来问话，他也只是抬抬眼皮看上一眼，不出声。

“这是你儿子啊？”