不管是活着还是死了，梁瞑总能轻而易举地摧毁他。

方识秋忽然厌倦了这样的生活。

在一个晴朗的冬日，在父亲离开房间之后，他主动向管家提了一个要求。

“我想去医院。”

话音落下的瞬间，方识秋看到护工和管家不约而同地露出了紧张和担心的神情。

“是哪里不舒服吗？”

管家小心翼翼地伸出手，很轻很慢地碰了碰他的额头，想要探探他的体温。

那只苍老的手掌落在额头上，方识秋的心忽然跟着一阵阵绞痛起来。

他按着胸口，竭力平缓呼吸。

“有一点不舒服。”

方识秋鲜少诉说自己的不适，管家来不及通知外出的父亲便急急忙忙派车将他送到了医院。

然而见到医生，方识秋又陷入了沉默。

他抿着唇不说话，医生看着站在一旁的管家和护工，察觉到他的想法难以袒露于他人眼前，体贴地劝离了一切无关的人。

“你们先出去，我和小秋单独谈谈。”

杂乱的脚步声在空荡的房间里回荡，随着门锁弹起的声音在身后响起，诊室重新回归宁静。

“他们都出去了。”

医生对方识秋笑了笑。

“现在可以告诉我了吗？”

方识秋轻轻点了点头，努力张开发颤的嘴唇。

他想要说话，听见发抖的牙齿相互磕碰的响声，却找不到自己的声音。

医生起身倒了一杯温水放在桌前，耐心地等待他开口。

挂在墙上的时钟嘀嗒嘀嗒地转动着，方识秋张了张嘴，艰难地从喉咙中挤出声音。

“我想问问您……”

他颤抖着说，“可不可以让我安乐死？”

湖短促的呼吸声一下一下敲在心脏上。

密闭的诊室陷入沉寂，医生摘下眼镜，撑着额头长长地呼出一口气，眉宇间是化不开的凝重。

方识秋想要道歉，却被医生抢先了。

“抱歉。”

医生说，“你的情况不符合安乐死的条件。”