方识秋呆滞地靠在软枕上，看着正在与医生轻声交谈的父亲。

他听不清他们说了什么，但医生的脸上再次出现了方识秋不愿意看见的表情。

方识秋低下头，狼狈地移开了视线，忽然一阵微弱的铃声响起，打断了远处的交谈。

父亲对医生说了声“抱歉”

，握着不停振动的手机走到方识秋身旁。

“爸爸出去接个电话，小秋要听医生的话。”

父亲抚摸着方识秋的头，细细叮嘱着。

方识秋发现父亲额角的白发比起过去又向上蔓延了许多，侵吞着原本属于黑发的领地。

他闭上眼，温顺地蹭了蹭父亲的掌心。

“我知道的。”

他一直很听话，所以梁暝才会夸他。

父亲在房间外接电话，医生接替他的位置坐在了方识秋身旁。

“最近感觉还好吗？”

医生语气温和地问了一些问题，方识秋不太愿意回答，但他答应了父亲，还是忍着不适告诉了医生。

“可以适当出去走动一下，散散心。”

医生温柔地建议着，但方识秋不想离开房间。

“……我想待在这里。”

他不可以出去，梁暝不会同意他离开这里，他会被外面的狼群撕成碎片。

医生为难地皱起眉，又问：“那去露台呢？”

“露台下面的花园很漂亮。”

“可以的话就去露台走一走，不想走的话坐在那边吹吹风也好。”

方识秋知道露台下面的花园有多漂亮，那是他亲手设计的，没有人会比他更清楚。

只是比起站在露台俯瞰，比起走进那座花园，他更喜欢坐在落地窗前，越过透明的玻璃遥望它。

医生问完问题，很快就离开了房间。

方识秋坐在空无一人的房间里，茫然地看着落地窗前的画架。

他看见画架下的地砖长出了青草，开出了一片洁白的小雏菊，白色的小花在没有打开窗户的房间里晃动，亲昵地触碰着立在草地中央的白橡木。

那是花园里从来没有出现过的花朵，可方识秋分明记得，他已经错过了小雏菊盛开的春季。

又是幻觉。