方识秋蜷缩在被子里的身体不受控制地抽搐着，意识随着血液和呼吸的流逝涣散。

在意识完全消失前，他看见护工和父亲的脸从眼前闪过，感觉到有人抬起他的下巴，往他的喉咙里灌入大量冰凉的液体。

方识秋仰着头咽下，很快又吐出一大口粘稠的带着胃酸的鲜血。

小雏菊方识秋的身体理所应当地溃败着。

每当入夜时分，他的房间总会传出压抑的咳嗽声，有时是带着抽噎的哭腔，有时又像是被扼住咽喉时艰难喘息的嘶鸣。

伴随哮喘而来的，还有持续不退的低烧。

无法消退的低热和胀痛盘踞在大脑中，迟钝的刀刃反复切割着神经系统。

它们不会迅速夺走方识秋的生命，却时时刻刻折磨着他，让他陷在无休止的疼痛之中。

方识秋总是在咳，喉咙和鼻腔不断涌出泛着酸味的深色液体，和黏稠的血液混杂在一起，附着在惨白的睡衣和枕头之上。

柔软温暖的大床一片狼藉，床单上遍布冷汗和黑血晕出的斑驳污渍，立在床头的小熊不再散发薰衣草和阳光的味道，粘结成团的绒毛之间弥漫着难闻的恶臭和潮气。

医生和护工在房间里来来去去，密闭的空间里飘荡着消毒水和碘酒的刺鼻气味，尖锐的咳嗽和绵绵的雨声中依稀夹杂着几声注射器落下的脆响。

这场突兀爆发的疾病伴随了一整个雨季，最后随着雨季的结束而痊愈。

雨后的微风轻轻拂过露台，悬挂在露台檐下的风铃发出清脆的响声，方识秋又一次从昏睡中醒来。

他撑开沉重的眼皮，转动酸涩的眼珠，隐隐约约望见一个模糊的身影。

方识秋艰难地眨着眼睛，浑浊的视线吃力地聚集焦距，眼前模糊的身影变成了父亲的面孔。

记忆里总是忙碌的父亲满脸担忧地坐在床边，睁着通红的眼睛看着自己，颤抖的手搭在他的额头上，抚摸着额前湿漉漉的头发。

“小秋醒了。”

“还难受吗？”

父亲的声音透着无法掩盖的沙哑和疲倦，如同滚着碎石泥沙的流水冲击着知觉迟钝的感官。

方识秋想要回应父亲，但久病未愈的身体酸软疼痛，喉咙残留着腥甜的铁锈味，发不出一点声音，只能小幅度地摇了摇头。

随着方识秋的苏醒，一切又似乎回到了原点，医生频繁地出现在房间里，为他检查身体，注射维持生命的药剂和营养液。

方识秋又过起了和在雪山别墅、在医院时一般无二的生活。

他吃不下东西，胸腔肋骨的痕迹清晰分明，脆弱的肠胃无法消化完整的食物，只能喝一些流动的液体和打成糊状的食物。