大概也会叫他小秋吧。

但是和身体健全的护工不一样，哑女再也没有开口说话的机会了。

她的处境比他还要艰难。

梁暝不会支付她照顾自己的费用，会将她当作牲畜一般拖拽殴打，会逼迫她毫无尊严地跪在地上，无法用言语乞求施暴者宽恕的女人只能沉默地忍耐一切。

方识秋每一次在房间里见到哑女时，她的身上永远带着新鲜的、无法愈合的伤口。

方识秋不知道哑女被救下雪山后去了哪里，也不知道她有没有得到妥善的治疗，是不是也离开医院，去过正常的生活了？但他早已离开医院，既不知道哑女的下落，又无处可问，只能再次将她抛在脑后。

被囚禁在雪山的记忆随着时间渐渐变得模糊，像一场突兀醒来的噩梦，没有起因，也没有结局，在噪声中戛然而止。

方识秋回到阔别已久的故乡，遇见了久违的夏季。

初夏的热浪被玻璃阻挡，昼夜运转不停的空调吹散房间里的暑气，方识秋穿着长袖睡衣坐在书桌前拆着管家送来的盒子。

午后的阳光越过雕花玻璃落在方识秋的手边，微烫的亮光攀上他的手指，钻进铺着软垫的盒子。

之前仓促见过一面的妹妹送来了一只米白色的毛绒小熊，不大不小，抱在怀里的时候正好可以把头靠在小熊的肩膀上。

方识秋抱着小熊，把脸埋进小熊柔软的颈窝里，细腻蓬松的容貌贴着脸颊蹭过，布料和棉花之间散发着淡淡的薰衣草和阳光的味道。

他嗅着小熊身上好闻的味道，趴在小桌上拆夜雨盛夏，雨季如期而至。

细密的雨幕蒙在落地窗前，像一层会流动的灰色纱帘，在风中掀起一阵涟漪。

雨季的空气依旧闷热潮湿，裹挟着水汽的风带着湿淋淋的气息，透过窗下细小的缝隙渗进卧室，又顺着气管钻进脆弱的肺里。

方识秋蜷缩在床的一侧，在被子的遮掩中小声咳着。

窗外的雨不停地下着，露台的边缘滴滴答答落着水珠，连绵不止的雨声盖住了微弱痛苦的呻吟。

雨季到来以前，方识秋在家里度过了一段还算轻松的日子。

没有刺骨风雪的侵袭和梁暝无休止的折磨，他的身体不再呈现病态的消瘦，新生长的柔软脂肪包裹着脆弱的骨骼和血管，撑起了干枯苍白的皮肤。

曾经肿胀变形的关节不再露出狰狞的面目，被致幻剂扭曲撕裂的感官得到修补，不再向大脑传递错误的讯息。

但方识秋的神经依旧迟钝，难以消化过于复杂的情感和言语。