苍白的病房里，两个有些陌生、像是夫妻的中年人站在他的病床前。

那好像是他的父母，方识秋有些认不出来了。

他很多年没有见过母亲了，好像是从她和父亲离婚，参加完自己的成年礼和升学宴之后就再也没有和见过面了。

他也很久没有仔细看过父亲了，快忘记他是什么样子了。

记忆里的父亲总是很忙，很难空出时间和他说话，在新闻上见到的照片永远比在家里遥遥一望的背影还要清晰。

护士将方识秋扶起，红着眼框的女人突然张开双臂抱住了他。

女人趴在他肩头啜泣，男人在一旁偷偷抹泪。

“小秋，小秋——”

他们一声声唤着他的小名，不是梁暝口中的“秋秋”

，是多年未曾听过的“小秋”

。

方识秋感觉到一股滚烫的热液从后颈流下，打湿了他的发梢和衣领。

他们为什么要哭？方识秋不知道，也感觉不到他们的情绪，胸腔里的脏器却传来闷闷的抽痛，沉重得令他喘不上气。

在女人抽噎啜泣的声音中，他侧过脸，讨好地蹭了一下那个或许是他母亲的女人的脸颊。

花园低微的交谈声在空气中缓缓荡开。

父母的出现让安静的单人病房变得热闹。

方识秋清醒的时间依旧很短，但每次睁开眼看见的，终于不再是寂静得没有一点声音的房间了。

他的病床旁摆着一张可以折叠的陪护床，有时父亲会坐在那里办公，在方识秋醒来时陪他说几句话，不过更多时候坐在那里的，是他的母亲。

母亲不像父亲那般公务繁忙，待在病房里的时候会抱着厚厚的外文书发呆，或是握着小刀温吞地切着苹果。

她不擅长做这些，切出的苹果块大小不一，咀嚼时会顶住口腔上颚，蹭破脆弱的表皮，方识秋每一次都吞咽得很困难，却没有和母亲抱怨过。

大抵是看出他的不适，母亲背着他偷偷练习了很久，切出的苹果从形状糟糕的方块变成了竖着红色耳朵的小兔子。

方识秋吃着兔子苹果，清甜的汁水在舌尖蔓延，泛起一阵酸涩，母亲又适时地递上一杯温水。

她装着苹果的盘子，用温热的湿毛巾帮方识秋擦手。