纸条？方识秋怔了一瞬，猛地抬头看向哑女。

梁暝没有刻意立过规矩，但从那一次骨折之后，他已经很久没有这样看过哑女了。

方识秋以为哑女会避开他的视线，然而这一次，她却没有躲闪。

她用一种悲怆的，透着绝望与无奈的眼神注视着自己。

别墅的上方传来螺旋桨转动的巨大响声，松林的群鸟被惊起，扑扇着翅膀向树梢飞去，松林再度刮起了风雪。

方识秋拿起压在勺子下的纸条，颤抖的手指在狭窄的纸面上留下了深深浅浅的褶皱。

在机械的轰鸣声中，他展开了纸条。

不规整的白色纸条上只写了三个字——他走了。

用尖锐物体反复描摹的红褐色字迹散发着微弱的腥气，凝固的血液在纸张粗糙的植物脉络中洇开，潦草的字迹变得狰狞。

方识秋攥紧了纸条，仰头望着天花板的横梁，与他只有一墙之隔的直升机在别墅上方短暂盘旋了片刻，最终向着落日的尽头飞去。

轰鸣声逐渐远去，窗外突起的风雪缓缓停止，方识秋闭上了眼。

他明白了。

梁暝厌烦了。

他想杀死他们，想让雪山肆虐的风雪替他毁尸灭迹。

他们都会死。

狼初夏，别墅的屋前下着局部小雨。

冰凌融化的水滴答滴答地落着，打湿了屋檐下的枯柴。

方识秋裹着薄毯守着火苗微弱的壁炉，哑女坐在他的对面，将掰成两段的木柴扔进壁炉。

干燥的木柴护着弱小的火苗，将灭未灭的火焰重新燃了起来，夹在壁炉上的铁质水壶汩汩冒着泡。

哑女用烧开的热水冲了一杯感冒药，塞进方识秋的手里，又一瘸一拐地走出房间。

她抱来被雪水浸湿的木柴，靠在壁炉旁烘干，蒸腾而起的水雾弥散在滚烫的空气中，模糊了方识秋的视线。

别墅的恒温装置是在春末的某个深夜突然停止运转的，没有任何预兆，房间的温度一夜骤降数十度。

先前为了节约能源，方识秋和哑女一起睡在二楼的房间里。

降温来得突然，房间里没有存放足够的木炭，被冻醒的两人只能裹着同一张毯子，蜷缩在壁炉前相拥取暖。

“咕咕——”

猫头鹰的鸣叫回荡在松林之间。

入夜的雪山漆黑一片，却比白天更加活跃。