梦是梦。

一场漫长却不连贯的跳跃的梦。

像剧情断裂的电影残片，方识秋是坐在观众席的看客，在昏暗的房间里看银幕上快速播放的属于他过去的画面。

虚幻而不真切的光影笼罩着他。

梦的开端是一片广阔的喧闹。

方识秋看见了十八岁的自己，坐在学校新建的万人礼堂中，新上任的学生会主席站在发言台，客套官方地说着欢迎新生的致辞。

他的声音被麦克风放大，低沉的嗓音中掺杂着些许劣质扩音产品的杂音，如卷着浪花的潮水，缓慢地上涨，淹没礼堂。

方识秋听见周围人在窃窃私语，在议论学生会主席的容貌，在议论他的学业和工作，议论一切无关欢迎仪式的内容。

嘈杂的声音在耳旁徘徊，又在刻录进大脑前仓皇逃逸，留下无法识别的音轨。

从开始到结束，那场作秀般的欢迎仪式仅仅残存些许浅薄的记忆，方识秋早已记不得其中的细枝末节。

他唯一清晰记得的，只有两个上扬的音节——“梁暝”

。

梦境再次开始跳跃。

一阵持续闪烁的黑之后，方识秋的视野从礼堂中央的高台转到了人头攒动的坐席上。

梁暝站在那个熟悉的位置，照旧进行着枯燥的演讲。

他耐心地回答问题，谦逊地致谢，台下配合地响起雷鸣般的掌声。

一切和谐得近乎荒谬。

方识秋站在幕布背后的角落里，曾经骨折过的手腕合着掌声的节奏开始隐隐作痛。

他捂着胀痛不止的关节，环视身旁同样在鼓掌的众人，试图从他们脸上收集有用的讯息，却只看得见一片面容模糊的影子。

周遭清晰的，只有梁暝笔挺的后背。

他转过身，向方识秋露出了张扬的笑容。

心脏从高空重重坠落在地上，方识秋松开了捂着关节的手。

他想起来了，这是自己加入学生会后第一次参加活动的记忆。

那时的梁暝还没有毕业离开学校，没有组建公司，也没有和自己告白。

他还是那副平易近人的样子，亲手操持着学生会大大小小的事务，在各种会议和活动之间奔波。

学生会主席没有端起高高在上的架子，那些经由他手的策划都理所当然地取得了成功。

“精明能干”