方识秋被半搂半抱着坐起，绵软的身体无力地靠在梁暝身上，神情木讷地望着窗上的白雾。

两个人以一种亲密的姿势温存了片刻，阴晴不定的梁暝再次发作。

他捏着方识秋的下颚骨强迫他抬起头，皱着眉不悦地问：“秋秋的回答呢？”

方识秋正沉浸在药物带来的平静中，突兀被疼痛唤醒，睁大空洞的双眼懵懂地望着梁暝。

半晌，他轻声开口：“……我知道的。”

“我会听话的，梁暝。”

“我会听梁暝的话。”

方识秋哑着嗓子，一遍又一遍地重复着。

雪海“啪——”

壁炉里的柴火炸出几星火花。

方识秋坐在铺着绒毯的沙发上，怔怔地对着窗外的景色发呆。

将落未落的太阳隐没在山脊背后，只留下一小半圆润的轮廓，日出时镀上金色的积雪此时已经被染成了烟紫色。

雪山的景色一如过往，终年白雪皑皑，一片死寂。

那块镶嵌在金属框架里的透明玻璃像一台只存储了单一影片的投影仪，日复一日地播放着重复的画面。

方识秋已经记不得自己被梁暝关在这里多少年了。

他对时间的感知很混乱，在没有时钟的情况下只能从窗外飘落的雪花和松林的疏密，或是雪山上岩石裸露的面积判断大致的季节。

这里的春秋不分明，夏季落雪少，只有冬季风雪不止。

但辨认出季节对方识秋而言也无济于事。

他的大脑被化学分子裹挟，总是昏昏沉沉的，偶尔得到片刻清醒的时光也总是在思考自己还能活多久，思考这具破败的身体能苟延残喘到什么地步。

在无解的莫比乌斯环中循环往复了数百个日夜，经历了无数次濒死和窒息，方识秋终于跳出了这个无解的命题。

他想，或许有朝一日自己真的会死在梁暝的手上，死在那张床上。

太阳徐徐沉入山脊，纯白的猫头鹰叼着猎物从山顶盘旋而下，落在了松树上，粗壮的枝干颤巍巍地摇晃着，绵密的积雪窸窸窣窣地向下落。

被风吹得支离破碎的松叶和雪花摩擦的声音从远处传来，方识秋瑟缩着抱住膝盖，在沙发上蜷缩起身体。

雪山冬季的日落时常伴着风雪，今天却是少见的晴朗天气，适合滑雪，也适合散步。